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מוזיאון הרצליה לאמנות עכשווית
Herzliya Museum of Contemporary Art

צוות המוזיאון
מנהלת ואוצרת ראשית: ד"ר איה לוריא
מנהלת אדמיניסטרטיבית: תמי זילברט
מנהלת מוז"ה – אגף החינוך: הילה פלד

עוזרת לאוצרת ראשית ומתאמת: לילך עובדיה
עוזרת לאוצרת ואחראית אתר האינטרנט: נטלי טיזננקו

אחראית אירועים והפצת תוכן: רעות לינקר
רשמת: נועה חביב

מנהלת מועדון הידידים: חגית אוזן בכר
מתאמת מועדון הידידים: גליה הנדלמן

מתנדבים: אורית גרוסמן, משה וולנסקי, מירי מעוז,
סמדר שילה

מזכירה: יסמין ריטר
אב בית: יוסי תמם

יחסי ציבור: הדס שפירא
קבלת קהל: נילי גולדשטיין 

תערוכות וקטלוג
עריכה: ד"ר איה לוריא

עוזרת לעורכת: לילך עובדיה
עיצוב גרפי והפקה: סטודיו קובי פרנקו

עריכת טקסט ותרגום לאנגלית: עינת עדי
תרגום לערבית: גלוקל תרגום ופתרונות שפה

הגהה ערבית: סלמא סמארה
תכנון והתקנת מערכות מולטימדיה: ProAV בע"מ

שילוט וכיתובים: ליין קאט 
TIKS360 / סריקות תלת־ממד: תמר שחורי

צילום: לנה גומון
צילום ועריכת וידיאו: דור אבן־חן

קונסטרוקטור: רשגד, חברה להנדסה ובטיחות בע"מ,
רמי שמש, מהנדס אזרחי

שינוע והובלות: ראובן אהרון; ראובן א.א.ש.י
הקמה ותלייה: יוסי תמם

חשמל ותאורה: עוזי קפצון
בינוי וצביעה: ויקטור בן־אלטבה

דפוס: ע.ר. הדפסות בע"מ, תל־אביב

המידות נתונות בסנטימטרים, רוחב × גובה;
העבודות מאוספי האמנים, אלא אם צוין אחרת
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סמדר אליאסף: אש ואבק
אוצרת: איה לוריא
טקסט: אילת זהר

ליווי והפקה: דייויד רייכמן גיבס
מחיצת עץ: שרון זרגרי

תמיר ארליך ונוי חיימוביץ‘:
 Never Lose Your Head And…

אוצרת: לילך עובדיה 
ייעוץ טכני: אילי לוי; מקס מלאכות ומכונות; יעל עצמוני

צילום עבודות: תום עזריה
הפרויקט Bidud נרכש לאוסף המוזיאון במסגרת "יומני קורונה",
קול קורא לרכישת יצירות בנדיבות קרן פרופ‘ מיכאל אדלר ז"ל 

והעמותה למען מוזיאון הרצליה
שופטי "יומני קורונה": טלי בן־נון, ד"ר איה לוריא,

לילך עובדיה, פרופ‘ שרון פוליאקין, יונה פישר, רן קסמי אילן 

מריק לכנר: ספר השינויים
אוצרת: איה לוריא

ייעוץ קונצפטואלי: נעמי בורשטיין
עיצוב תערוכה: רעות עירון 

סיוע טכני: ארז בטש
מסגור ותלייה: רע – בית מלאכה לצילום, תל־אביב,

ולרי בולוטין, אנטון מזגו

הילה טוני נבוק: להמתין לשמש
אוצרת: איה לוריא

טקסט: הילה טוני נבוק
עריכת טקסט: יונתן רז פורטוגלי

עריכה אנגלית: רויאל נץ
הדמיות: איל רוזן 

אסיסטנטית סטודיו: רוני שלו
אסיסטנט הקמה: איתי קלינינסקי

מסגור: רע – בית מלאכה לצילום, תל־אביב
התערוכה בתמיכתם הנדיבה של פרס דיסקונט לעידוד היצירה;

קרן אאוטסט לאמנות עכשווית; מועצת הפיס לתרבות ואמנות; 
וידידי המוזיאון יעל וזהר גילון 

התערוכה מוקדשת לאם האמנית, רחל נבוק )1943–2021(

אנה פרח: נבואת הירח
אוצרת: איה לוריא

תלייה והפקה: בוריס קרביץ
סאונד: ג‘יימי המילטון

צילום העבודות: פול צ‘פלייר
Fireflies Project התערוכה בתמיכת

הפרפורמנס נבואת הירח
כוריאוגרפיה: תמי לבוביץ

רקדניות: יעל סופר סמסון, גליה פבליצ‘נקו,
לילה רומא ויסלברג

יעל פרנק: גריד
אוצר: פול הובסון

אסיסטנטים הקמה: אביב שחורי והראל לוז
התערוכה נערכת במסגרת פרס קשת לאמנות עכשווית,

מייסודה של משפחת בר־גיל אבידן
ועדת הפרס: ד"ר איה לוריא, קרן בר־גיל, ורד גדיש,

סאלי הפטל נוה, רולא חורי, עדנה מושינזון, דוד עדיקא, ורד גדיש
הפקת פרס קשת: ורד גדיש 

התערוכה מוצגת בתמיכת קרן אאוטסט לאמנות עכשוית; 
 ארטפורט תל־אביב; ואוסף יגאל אהובי לאמנות; 

ובסיוע משכן האמנים הרצליה
הקטלוג בתמיכת מועצת הפיס לתרבות ואמנות

עבודות הקרמיקה נעשו במסגרת שהות־האמן "המלאכים" 
במחלקה לעיצוב קרמי וזכוכית, בצלאל אקדמיה לאמנות

ועיצוב, ירושלים 
ייעוץ טכני: עומרי ניסים

עבודת הווידיאו סלמי, 2021:
במאי צילום: ברק ברינקר

עוזרת צלם: לנה גומון
עיצוב סאונד: דני מאיר

עוזרת עריכה: יסמין ורדי
הדמיות ותכנון אדריכלי: דוד חקי

בנייה ופיסול: גדי צחור הסדנא
אסיסטנטים: ענת קינן, פז שר, חן פלמנבאום

ComCom גרפיקה והדפסה: סטודיו
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רבים וטובים נטלו חלק בהכנת מערך התערוכות הנוכחי 
במוזיאון הרצליה לאמנות עכשווית. ברצוני להודות בראש 
ובראשונה לאמניות ולאמנים: סמדר אליאסף, תמיר ארליך 

ונוי חיימוביץ‘, מריק לכנר, הילה טוני נבוק, אנה פרח 
ויעל פרנק. תודתנו והערכתנו נתונות לפול הובסון, מנהל 
ואוצר המודרן ארט אוקספורד, אנגליה, על נכונותו לקחת 
חלק בפרויקט פרס קשת במוזיאון ועל בחירתו לאצור את 

תערוכתה של פרנק. תודה לד"ר אילת זהר על הטקסט 
המלווה את תערוכתה של אליאסף.

תודה מקרב לב לראש עיריית הרצליה ויו"ר החברה לתרבות 
ולאמנות הרצליה, משה פדלון, על אמונו הרב במוזיאון. 

תודה למנכ"ל העירייה הנכנס, אהוד לזר, וברכות על מינויו; 
ולעדי חדד, מנכ"לית החברה העירונית לאמנות ולתרבות 

הרצליה, על מעורבותה החשובה בכל המישורים. 

תערוכתה של יעל פרנק התאפשרה הודות לפרס קשת 
לאמנות עכשווית מיסודה של משפחת בר־גיל אבידן. 

תודה מקרב לב לקרן בר־גיל ולרן אבידן על תרומתם הנדיבה 
והמשמעותית. תודה לשופטים האורחים: סאלי הפטל 

נוה, רולא חורי, עדנה מושינזון ודוד עדיקא, שחברו אלינו 
בנדיבותם לטובת פרויקט זה. תודות למפיקת הפרס, ורד 

גדיש. על מעורבותם הטובה בתערוכה אנו מודים לקרן 
אאוטסט לאמנות עכשווית; קנדידה גרטלר; מרב קטרי וניצן 

וולנסקי; אוסף יגאל אהובי לאמנות והאחראי על האוסף, 
מתן דאובה; המחלקה לעיצוב קרמי וזכוכית בבצלאל 

אקדמיה לאמנות ועיצוב, ירושלים, ראש המחלקה ד"ר ערן 
ארליך, ועומרי ניסים; ארטפורט תל־אביב ומנהלתו, ורדית 

גרוס; רן קסמי אילן ממשכן האמנים הרצליה; זוהר גוטסמן 
וענת קינן. תודה לאוצרת דרורית גור אריה על הסיוע הרב. 

קטלוג התערוכה התאפשר הודות לתמיכת מועצת הפיס 
לתרבות ואמנות.

תערוכתה של הילה טוני נבוק התאפשרה הודות לתמיכה 
הנדיבה של פרס דיסקונט לעידוד היצירה לשנת 2020. 

ברצוננו להודות ליו"ר הבנק, מר אורי לוין; לשולמית נוס, 
הממונה על אוסף דיסקונט לאמנות ישראלית; ולחברי 

ועדת האמנות של הבנק – מנהלת כריסטיס ישראל רוני 
גילת־בהרב, האוצרת אירית הדר והאוצרת רוני כהן־בנימיני – 
על האמון והבחירה במוזיאון הרצליה. תודות לקרן אאוטסט 

לאמנות עכשווית. תודה מיוחדת ליעל וזהר גילון, ידידי 
המוזיאון אוהבי האמנות, על תמיכתם הנדיבה בתערוכה. 

 ,KM תודה לגלריה נגא לאמנות עכשווית, תל־אביב, ולגלריה
ברלין. תודה לעמי פלח על מעורבותו הטובה בתערוכה. 

תודות לרויאל נץ, טל גפני, רן נבוק, ורד גדיש וששי מזור. 
תודה לרובי גלאס ייצור זכוכית. תודה מיוחדת ליונתן רז 

פורטוגלי, שערך את הטקסט של האמנית.

תערוכתו של מריק לכנר התאפשרה הודות למענק לאמנות 
עכשווית ע"ש לורן ומיטשל פרסר. נדיבותם ואמונם במוזיאון 

מהווים משענת משמעותית. תודה לנעמי בורשטיין על 
הליווי הקונצפטואלי ומעורבותה הטובה. תודה ליעל נדלר 
ולחברת "ויטלגו" – עולם של חוטים, סריגה ויצירה. תודה 

לגלריה גבעון, תל־אביב. 

הפרויקט בידוד של האמנים תמיר ארליך ונוי חיימוביץ‘ 
התאפשר הודות לקרן פרופ‘ אדלר ז"ל והעמותה למען 

מוזיאון הרצליה. תודה לאוצרת תערוכתם, לילך עובדיה. 
תודה מיוחדת לנינט חיימוביץ‘. תודות לשופטים בפרויקט 
"יומני קורונה", שבמסגרתו נרכש הפרויקט בידוד לאוסף 

המוזיאון: האמנית פרופ‘ שרון פוליאקין והאוצרים יונה 
פישר, טלי בן נון, רן קסמי אילן ולילך עובדיה. 

תודה לפרויקט Fireflies ולעומדת בראשו, ורד גדיש, על 
המעורבות בתערוכתה של אנה פרח. תודה לכוריאוגרפית 

תמי לבוביץ ולרקדניות: יעל סופר סמסון, גליה פבליצ‘נקו 
ולילה רומא ויסלברג.

תודה לדיויד רייכמן גיבס על ליווי תערוכתה של סמדר 
אליאסף; ולגלריה גורדון, תל־אביב. 

תודה גדולה נתונה לכל ידידות וידידי מוזיאון הרצליה 
לאמנות עכשווית, התומכים בפעילותנו, בחום ובמחויבות 

עמוקה, לאורך כל השנה. תודה לשבתי שביט, יו"ר העמותה 
למען מוזיאון הרצליה. תודה מיוחדת לנורית ברמן ולאיקה 
אברבנאל, יושבי־ראש חברת עמדה, על תרומתם לתוכנית 

הכשרת האוצרים לציון שלושים שנה לחברה. מסגרת זו 
אפשרה את שילובה של נטלי טיזננקו בצוות המוזיאון. תודה 

לחגית אוזן בכר, מנהלת מועדון הידידים; לשוש אלמגור 
ולחוה אביטל, חברות הנהלת המועדון; ולגליה הנדלמן, 

מתאמת המועדון. 

תודה לאנשי המקצוע המעולים, המלווים את פעילויות 
המוזיאון דרך קבע: עינת עדי, המופקדת על עריכת 

הטקסטים ותרגומם לאנגלית; רובא סמעאן, המתרגמת 
את הטקסטים לערבית, וסלמא סמארה, המגיהה אותם; 
וקובי פרנקו, שעל העיצוב. תודה ליניב לוי וליוסי כהן, 

המופקדים על המדיה בתערוכות. תודות למתנדבי המוזיאון, 
המסייעים לנו במסירות: אורית גרוסמן, משה וולנסקי, מירי 
מעוז וסמדר שילה, לבסוף, תודה מעומק הלב שלוחה לאנשי 
הצוות המעולים של מוזיאון הרצליה לאמנות עכשווית: תמי 

זילברט, לילך עובדיה, רעות לינקר, נועה חביב, יסמין ריטר, 
יוסי תמם ונילי גולדשטיין. תבוא על כולכם הברכה. 
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טקסט מאת אילת זהר

בחדר משלה, הסטודיו של סמדר אליאסף מתפקד כמבנה של "קמרה 

אובסקורה" – לשכה אפלה ובה קירות עכורים וחלונות קטנים, חלל 

המייצר דימויים כעקבות של מגע ותנועה, עקבות רגליים, גוף ועור. 

מטפורת הלשכה האפלה כאתר של הדימוי הצילומי פועלת ביותר מדרך 

אחת ביחס לתהליך העבודה של אליאסף: הציורים מבוצעים על ידי 

הקירות והרצפה, המשמשים כאפראטוס הציורי, בתהליך המתכתב עם 

צילום ואוטומטיזם. בדרך זו, הציור משקף את הצבע שעל הרצפה, תוך 

שהם הופכים לתאומים זהים, המשקפים זה את זה.

אליאסף יצאה אל דרכה האמנותית מתוך עיסוק וטיפול 

בתצלומים ויצירת דימויים הפועלים כעקבות של נוכחות. יתרה מכך, 

בהדפסותיה המוקדמות עברו פני השטח של התצלום מניפולציות 

שונות בעזרת צבע ספריי, מריחות מטשטשות וטקסטים, תוך שהם 

יוצרים סוג חדש של דימוי, המחבר בין עקבות האור ושרידי צבע 

וכיתוב. אלו הם עקבות אינדקסליים של נוכחות, בזמן הווה מוחלט, 

ללא עבר וללא עתיד, כפי שתפיסה זו מופיעה במושג הבודהיסטי 

"טאטהאגטה": "זה שבא והלך" והותיר אחריו עקבה, שלרוב מתוארת 
בצורת עקבות רגליים )"בודהאפאדא"(.1

בהתייחסותי אל הסטודיו של אליאסף כ"לשכה אפלה" אני 

מצביעה על האופי הלא־רצוני של הדימויים, שנוצרים בתהליך 

לא־מודע. כשוולטר בנימין הצביע לראשונה על ה"לא־מודע 

האופטי", הוא התייחס לצילום כמדיום שמציג דבר־מה הקיים מעבר 

לעולם הנראה, והרחיב על משמעות הצילום כתהליך מקביל ללידת 

הפסיכואנליזה )שניהם הומצאו באותה תקופה בערך(, תוך שהוא מגיב 

להתייחסותו של פרויד לתהליך הצילום כמטפורה של הלא־מודע.2 

הציורים קורים אפוא בתהליך המתקיים מעבר לראייה, לרצון, 

למודעות, להחלטה, או אפילו לבחירה. הציורים של אליאסף מציירים 

את עצמם באותו אופן שבו תצלומים מסוימים "קורים" בטעות, ולא 

מתוך תהליך של שליטה והחלטה מורכבת. במובן זה, אני מתייחסת 

לציורים אלו כעקבות וכעדויות; כסדרה של ראיות אילמות לפעולה 

שהייתה, לתהליך שקרה.

הצד האפל של אמנותה של אליאסף מתייחס גם לנוכחותם של 

צבעים כהים ולזוהרם של הכסף והזהב בתוך אפלולית החדר. בספרו 

בשבח הצללים, מתייחס טָאנִיזָאקִי ג‘וּנְאִיצִ‘ירוֹ לאפלולית כחלק 

בלתי נפרד מן היופי המתגלה מתוך הבוהק של כלים הצבועים בלכה, 

1 להרחבה על הקשר בין 

עקבות רגליים במסורת 
הבודהיסטית והדימוי הצילומי, 

 Ayelet Zohar, ,ר‘ מאמרי
 “Tathāgata, Trace and

 Indexicality: Foot and Hand

 Prints in Japan,” in: Julia

 Hegewald (ed.) In the

 Footsteps of the Masters:

 Footprints, Feet and Shoes

 as Objects of Veneration

 in Asian, Islamic and

 Mediterranean Art (Berlin: EB

 Verlag, 2020), pp. 689–725.
לדיון נוסף ביחסים בין 

 Jay Prosser, ‘בודהיזם וצילום, ר
 “Buddha Barthes: What

 Barthes Saw in Photography

 (That He Didn’t in Literature),”

 Literature and Theology,

 vol. 18, no. 2 (June 2004),

pp. 211–222.

2 ולטר בנימין, היסטוריה 

קטנה של הצילום, תרגום: חנן 
אלשטיין, עריכה מדעית: 

אריאלה אזולאי )תל אביב: 
 Sarah Kofman, ;)2004 ,בבל

 “Freud: The Photographic

 Apparatus,” in: Shawn

 Michele Smith and Sharon

 Sliwinsky (eds), Photography

 and the Optical Unconscious

 (Durham, NC: Duke University

Press, 2017), pp. 75–80.

איור 1 
אוגאטה קורין, גלים סוערים, 
1704-9, פרגוד, שתי כנפיים: 

דיו, צבע ועלי זהב על נייר, 
165.4×146.5, אוסף מוזיאון 

המטרופוליטן לאמנות, 
ניו־יורק
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את כליהם בלכה וקישטו אותם בקישוטים מוזהבים, חשבו בוודאי על 

אותם חדרים אפלים, ותכננו ללא ספק את האפקט שייצרו באור חלש, 

ואני אף משער שהם השתמשו בשפעת קישוטי הזהב תוך מחשבה 

כיצד הם יתבלטו מתוך האפלולי ויחזירו את אור המנורה."3 נוכחותם 

של השחור והזהב, שטאניזאקי מתייחס אליהם בספרו, מקושרת לעיתים 

קרובות לאסתטיקה של ציורי רינפּה4 באמנות היפנית: שימוש בעלי זהב 

על גבי פני שטח אפלים, היוצר תחושת בוהק ותנועה. סגנון זה נוצר מתוך 

עבודתו של אוגאטה קורין )Ogata Kōrin, 1716-1658(, שהחל את דרכו 

כאוּמן לכה, ובשלב מאוחר יותר מתח את כישוריו על פני ציורים גדולי 

ממדים, פרגודים, דלתות הזזה ותקרות עץ.איור 1 

מערך היחסים בין אובייקטים קטנים ואישיים שעוברים 

טרנספורמציה ליצירות אמנות גדולות ממדים מהדהד בעבודתה של 

אליאסף: בשלב מוקדם בהתפתחותה האמנותית היא השתמשה בבגדיה 

שלה ושל בני הבית, כשהם טבולים ורוויים בצבע, למריחתו על פני הבד, 

על מנת שהציור ירשום ויזכור את האירועים הפרפורמטיביים האלו. לאחר 

מכן, היא השתמשה בטקסטיל ביתי – מגבות, סדינים, ציפיות, וכדומה – 

כדי לתת גוף וצורה לתנועותיה ולמחוותיה, לרשום את פעולות גופה על 

פני הבד. 

במאמרו הקאנוני )שלא הושלם( על "אמנות טקסטיל" הצביע 

גוטפריד זמפר )1803–1879( על מקור האדריכלות בטקסטיל.5 האוהל, 

טען, מבטא צורך לסמן גבולות בין החלל הפנימי והחוץ, ומגלם את 

הממשק בין טקסטיל וחלל, טקסטיל ואדריכלות. לדבריו, המבנים 

הראשונים נבנו כפיגומים של עץ שעליהם נמתחו אריגים כדי ליצור 

תיחום זה. לאחר שהוא דן ביחסים בין סיב, חוט, קשר, קליעה, לֶבֶד 

ואריגה, זמפר מפנה את מחשבותיו ליחסים בין צביעה והדפסה, 

או טקסטיל וצבע, הבאים לידי ביטוי בהטבלה ובהספגה – אמצעים 

שמשנים את מראה פני השטח של האריג והופכים אותו לסוכן של 

עונג.6 מסגרת עץ היא בין המחברים הבסיסיים של האוהל. באופן 

דומה, אליאסף חיברה לעיתים קרובות, בריבוי אופנים, בין האריג 

והסטרוקטורה, במסגרות עץ הבנויות כגריד.איור 2 הגריד גם מהדהד את 

המבנה הפשוט של הבית היפני הקלאסי – חלונות הערוכים בצורת גריד 

עץ בהיר, שמכוסה ביריעות נייר )שוֹגִ‘י(, ודלתות זזות העשויות נייר 

עבה )פוּסוּמָה( שמחלקות את פנים החדר.איור 3 בתהליך ניסוח היחסים 

בין אריג ומסגרת, נזילוּת ומבניות, יציבות ותנועה, אליאסף מפרקת את 

מסגרות העץ ומעצבת אותן לכדי צורות מומצאות חדשות; במסגרת 

היחסים בין טקסטיל־מִבנה־אוהל־בית, היא יצרה סדרת אובייקטים 

שמסמנים מיקום ואת גבולות החלל שעליו היא מצהירה כי הוא בֵּיתה. 

הבית הוא עכשיו מבנה שברירי הניצב בפני האסונות שבחוץ, אשר 

בסופו של דבר משפיעים גם על קירותיו החיצוניים וחושפים את 

פריכותם, בעוד הדלתות המגינות קורסות אל תוך סדרה של אובייקטים 

מפורקים, מחולקים ומקוטעים, שקרסו תחת הלחץ של המשור החותך 

וחוברו מחדש לאחר הסערה. המסגרת המפורקת חוזרת אל האפשרות 

של הטקסטיל כמצע רך ונע, כחומר של גמישות וניידות. אליאסף מזיזה 

את האובייקטים הניידים סביב, מעניקה להם מראה קליל מכפי שהם 

3 ג‘ונאיצ‘ירו טאניזאקי, 

בשבח הצללים, תרגום: דורון 
ב‘ כהן )רמת השרון: אסיה, 

2013(, עמ‘ 24. התרגום מובא 
כאן בשינויים קלים.

 John Carpenter, Designing 4

 Nature: The Rinpa Aesthetics

 in Japanese Art (New York:

 The Metropolitan Museum of

Art, 2012); Treasures by Rinpa

Masters: Inheritance and

Innovation Celebrating the

350th Anniversary of Ogata

 Kōrin’s Birth, exh. cat. (Tokyo:

Tokyo National Museum, 2008).

5 זאת לעומת התפיסה 

המקובלת, הרואה את מקור 
האדריכלות באבן ובעץ.

 Gottfreid Semper, “The 6

 Textile Art: Considered in Itself

 and in Relation to Architecture

 (excerpt) (1870–3),” in The

 Four Elements of Architecture

 and Other Writings, trans.

 Harry Francis Mallgrave

 and Wolfgang Herrmann

 (Cambridge, MA: Cambridge

 University Press, 1989),

pp. 215–263.

איור 2
סמדר אליאסף, מתוך הסדרה 

העבודות השחורות, 2020, 
אקריליק על בד, 190×230 

)צילום: אביתר הרשטיק(

איור 3
שוֹגִ‘י )חלונות( ופוּסוּמָה 
)דלתות זזות( בבית יפני 

מסורתי
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הסדרה האחרונה המוצגת היא מעין אזכור לשכבות של עור, 

לאפידרמיס, או ליתר דיוק, לעור פגוע. אם הסדרה הקודמת מזכירה 

את תפיסתו של זמפר ביחס לטקסטיל ואדריכלות, בעורות הפצועים 

של הסדרה החדשה אני רואה הדהוד למושג ה"אני־עור" של דידייה 

אנזייה.7 אנזייה מנסח את העור כשכבה מגינה, כמגן וכממשק מגע 

עם העולם. העור הוא השכבה שיוצרת את הגבול בין הפנימי )ה"אני"( 

והחוץ )העולם(, בדומה לטקסטיל בהתייחסותו של זמפר. לפיכך, שתי 

היישויות – היריעות השטוחות והפרושות של העור והבד – דומות 

ומקורבות. על כן, באופן בלתי צפוי, הסדרה החדשה של "ציורי עור" 

ממשיכה, בהיגיון דומה, את מה שהחלו בו מבני הטקסטיל, ביוצרה 

שכבה, גבול, מגן של חלוקה והפרדה. אך ניתן לתפוס את העור גם 

באופן שונה. קוּרִיָאמָה שִיגֶהִיסָה, במחקר המשווה בין תפיסות קלאסיות 

של הגוף במערכות הרפואה הסינית והיוונית, מצביע על הניגוד בין 

תפיסות העור בשתי השיטות: בעוד שהעור כמגן וכגבול בין ה"אני" 

והעולם הוא התפיסה המקובלת ברפואה המערבית )וגם בפסיכואנליזה(, 

הרפואה הסינית רואה את העור כממברנה, שכבה מחוררת, מעין מסננת 

שמאפשרת זרימה של אנרגיה ו"רוח" בין האיברים הפנימיים והספירה 

החיצונית. זרימה זו של אנרגיה היא המקור של "כוח החיים" המאפשר 

תנועה וחיוניות. סדרת העורות הפגומים החדשה של אליאסף מגלמת 

את המתח בין שתי התפיסות בציורי עורות מפורקים, מחוררים, פצועים 

וחדירים, שמאפשרים זרימת חליפין בין פנימי וחיצוני, בין "אני" והעולם. 

קריאתי את עבודותיה של אליאסף נעה אפוא ממושגים של 

עיקבה ורישום ועד התייחסות לטקסטיל כיריעה המכוננת את מבנה 

הבית )והעצמי( ומהדהדת את רעיון העור כשכבה מגנה. פציעתה של 

שכבה חיצונית זו מאפשרת לדימויי פְּנים לבצע את עצמם על פני 

השטח – בגוף ובנפש. 

7 דידייה אנזייה, ה‘אני־עור‘ 

]1985[, תרגום: מישל גרנק 
)תל־אביב: תולעת ספרים, 2004(.
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השחורות, 2020, אקריליק 
על  בד, 190×230 )צילום: 

אביתר הרשטיק(
Smadar Eliasaf, from 
The  Black Paintings 

series, 2020, acrylic on 
canvas, 230×190 (photo: 

Evyatar Hershtik)



תמיר ארליך ונוי חיימוביץ‘: 8
NEVER LOSE YOUR

HEAD AND…
אוצרת: לילך עובדיה 

פעמים רבות, במקרים של אסון כמו מלחמה או מגפה, המרחב הביתי 

הופך למקום בטוח – מרחב שניתן לבודד, לאטום ולהרחיק ממנו את 

האיום. הדבר בולט עוד יותר במקרים שבהם האוכלוסייה מתבקשת 

שלא לצאת מהבתים. אז הופך הבית, באופן טבעי, למבצר שאמור להגן 

עלינו מהרעות החולות שבחוץ. בהקשר זה, ניתן לחשוב על המקלטים 

האטומיים שהוקמו בארצות־הברית בתקופת המלחמה הקרה, או על 

"החדר האטום" המקומי שלנו ממלחמת המפרץ. בתערוכתם במוזיאון 

הרצליה לאמנות עכשווית מזמינים אותנו תמיר ארליך ונוי חיימוביץ‘ 

להיכנס לחלל שהאובייקטים בו מדברים בשפה של ביתיות וטריטוריה 

בטוחה, ובה בעת מנציחים ומהדהדים ללא רחם את הסכנה האורבת 

בחוץ, שהיא ספק ממשית ספק דמיונית. אובייקטים אלה, הפועלים 

על הרצף בין התכליתי והדקורטיבי, הם הכלאות בין זכר העבר ופחד 

מהעתיד לבוא. 

מציאות של סגר ובידוד, שבה האדם ספון בביתו ומנוע מלעסוק 

בשגרת חייו, עשויה להביא רבים מאתנו לחשוב ללא הרף על החוץ, 

על חיים אחרים וזמנים אחרים. כשאין עוד צורך במחשבות על טרדות 

השגרה היומיומית העמוסה, מזמין ה"ריק המחשבתי" שנוצר – כמעט 

מיידית – מצב של רפלקציה עצמית. במצב של בידוד וריחוק חברתי 

 horror ,סובלת נפש האדם לעתים תכופות מ"אימת הריק" )בלטינית

vacui(, המכונה גם קנופוביה, מונח שפירושו פחד מהאין, מהחלל, 

מהלא כלום. בפיזיקה, משקף המושג "אימת הריק" את הרעיון של 

אריסטו כי הטבע מתעב ריק.1 לשיטתו, כל חלל ריק ישאף תמיד 

להתמלא בגז או בנוזלים. את ביטויו של רעיון זה אנו מוצאים לכל 

אורך תולדות האמנות, בדוגמאות שונות לכיסוי צפוף של פני השטח 

של חלל או של יצירת אמנות בפרטים ובעיטורים – החל בעיטורי 

הערבסקות באמנות האסלאמית הקדומה, עבור בתחריטים של אמן 

הרנסנס הצרפתי ז׳אן דובה )Duvet( ובציוריו של האמן האמריקאי 

העכשווי קהינדה וויילי )Wiley(, וכלה בעבודותיו של אמן הקומיקס 

רוברט קראמב )Crumb(.איור 1 בתערוכה של חיימוביץ‘ וארליך, בהעדר 

סכנה מובחנת, הופכת אימת הריק לאחד האיומים המשמעותיים 

בחלל, דווקא משום שהיא עוברת תהליך של נירמול ומוצגת כטבעית 

ואינטגרלית לעבודות עצמן. היא מגיעה לשיאה בתבליט העשוי 

אריחי קרמיקה, שמתאר סצינת חורבן עמוסת פרטים, הצפים בריק 

השחור.איור 2 

Aristotle, Physics, IV, 6–9. 1

איור 1
דימוי מתוך הקומיקס פריץ 

החתול מאת רוברט קראמב, 
פורסם לראשונה 1965

איור 2
תמיר ארליך ונוי חיימוביץ‘, 

פרט מתוך טיהור )הנוסע 
השמיני נגד הטורף(, 2021, 

תבליט קרמיקה
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שלנו או בהרהורים לגבי עתידנו, וכמעט לעולם אינן עוסקות בהווה, 

בנוכחותנו כאן ועכשיו. הקושי להתעמת עם ההווה ולשהות ברגע 

מייצר לרוב מתח וחרדה. בתערוכה, חוסר היכולת לשהות בהווה 

מתמזג עם התרפקות נוסטלגית על העבר, שילוב שיוצר מצב מסוכן 

של תקיעות. האובייקטים מאגדים בתוכם סגנונות וטרנדים מעשורים 

שונים. "ראש דשא", שהיה חפץ נוי שגור בשנות התשעים של המאה 

העשרים, הופך למתקן רב־תכליתי לסינון מים רדיואקטיביים ולגידול 

עשבי מאכל כמזון־על, היכול לשמש גם כירק לחתולים.איור 3 בעבודת 

הקיר צבועים האריחים בגלזורה שחורה, המשווה להם מראה של מסך 

טלוויזיה העטוף בנישת גבס. במבט ראשון, נדמה שאנו צופים בסצינת 

קרב אפית של אימפריות או תרבויות קדומות, שריד ארכיאולוגי 

שנשמר בשלמותו. טכניקת העבודה וריבוי הפרטים מזכירים דימויי 

תבליטים מצריים או אשוריים עתיקים, דוגמת התבליט על קיר מקדש 

במדינֶת האבּוּ, בירת מצרים העתיקה במאות ה־13–16 לפנה״ס, 

המתאר קרב ימי בין רעמסס השלישי לגויי היםאיור 4 – קבוצות עמים 

חמושות שפשטו על התרבויות המבוססות במזרח.2 אך למעשה, 

 ,Alien vs. Predator הסצינה המתוארת לקוחה ממשחק המחשב

שיצא ב־1994, המתמקד במלחמתם של בני אדם נגד ישויות חוצניות 

מאיימות )"הנוסע השמיני" ו"הטורף"( שהגיעו לכדור הארץ. גם הדימוי 

עצמו משלב זמנים שונים, שכן החייזר והטורף העתידנים מופיעים 

לצד מכונית ספורט משנות התשעים, ועשוי כולו באסתטיקה הדו־

ממדית של משחקי וידיאו מאותו עשור. ריבוי הזמנים מקבל ביטוי 

גם באובייקטים האחרים בתערוכה. רובם שואפים להיראות עתידניים 

ומתקדמים מזמנם, במה שנדמה כעטיית תחפושת. כך, לדוגמה, על גבי 

מסך התלוי על מכשיר מתח מרצדים, בלופ אינסופי, שומרי־מסך של 

נגן המוסיקה Winamp של Windows מסוף שנות התשעים, הנדמים 

כפורטלים לממדים אחרים.איור 5 

מקדמת דנא עסוקה האנושות בנבואות אחרית הימים ובפחד מפני 

אפוקליפסה או קטסטרופה שעלולה להביא לקץ העולם – או לחלופין, 

ל"אתחול מחדש" שלו – דוגמת סיפור המבול או השיטפון הגדול 

שחוזר בסיפורי מיתולוגיה ופולקלור של רבים מן העמים והקבוצות 

האתניות השונות ברחבי העולם. קטסטרופה גלובלית עלולה להתרחש 

בצורות שונות: אסונות טבע - כגון רעידת אדמה, התפרצות הרי 

געש, התחממות גלובלית, בצורת, פגיעת מטאוריט, שריפת ענק או 

מגפה – כמו גם שימוש בנשק לא קונוונציונלי, דליפה רדיואקטיבית, 

שפל כלכלי, פיגועי טרור המוניים או מלחמות. התערוכה מייצרת מרחב 

ניו־אייג'י שמנכיח את הפחד מהסוף, הלא הוא הפחד מהמוות האישי 

והקולקטיבי, כמקום שבו האיומים מן החוץ נעשים מופשטים וחסרי 

צורה ממשית, עד שהם שווי ערך זה לזה וכל אחד מהם עשוי לתפוס 

את מקומו של האחר. התערוכה מתווה מציאות שכל מרכיביה בעלי 

פוטנציאל מאיים - אפילו חתול שחור ביתי ומתלטף יידמה, בתאורה 
הנכונה, לטורף־על נמרי.איור 6

כשמדובר בקטסטרופה רחבת היקף, כמו מגפה עולמית, אירועים 

טראומטיים יכולים להפוך לטראומה קולקטיבית, המשפיעה על האופן 

 Robert Drews, “Medinet 2

 Habu: Oxcarts, Ships, and

 Migration Theories,” Journal

 of Near Eastern Studies,

 vol. 59, no. 3 (July 2000),

pp. 161–190.

איור 3
תמיר ארליך ונוי חיימוביץ‘, 

פרט מתוך מתקן יעיל לסינון 
מים, 2021, שולחן צד, כוסות 

זכוכית, גיגיות פלסטיק, אדמה, 
גרביונים וזרעים

איור 4
פרט מתוך רישום של תבליט 

אבן המתאר את רעמסס 
השלישי והצי שלו בקרב נגד 

גויי הים, 1170 לפנה"ס לערך, 
15×5.6 מ', מקדש רעמסס 

השלישי, מדינֶת האבּוּ, מצרים, 
באדיבות מכון המזרח התיכון 

של אוניברסיטת שיקגו

איור 5
אחד משומרי המסך של תוכנת 

Windows של Winamp

איור 6
תמיר ארליך ונוי חיימוביץ‘, 

חתול שחור, 2021, חומר, 
20×40×23 )צילום: תום עזריה(



שבו אנשים מרגישים ופועלים, ולעתים אף גורמת לשינויים תרבותיים  10

מקיפים וארוכי טווח.3 ההיסטוריה הלא רחוקה מלמדת שגם איום 

קונספירטיבי או מדומיין עלול לגרום טראומה קולקטיבית. לאחר 

מלחמת העולם השנייה החל מאבק על עליונות בין ארצות־הברית 

ובעלות בריתה )"הגוש המערבי"( לבין ברית המועצות ומדינות הלווין 

שלה )"הגוש המזרחי"(, הידוע בכינויו "המלחמה הקרה". מאבק זה 

נמשך עשרות שנים, והסתיים ב־1991, עם פירוקה של ברית־המועצות. 

לא הייתה זו מלחמה פיזית פרונטלית, אלא מכלול פעולות שכללו 

תמרונים פוליטיים, קואליציות צבאיות, ריגול, תעמולה, מירוץ חימוש, 

סיוע כלכלי לבעלות ברית ושימוש בלחימה דרך צד שלישי )מלחמות 
פרוקסי(.4

מרבית "המלחמה הקרה" התבססה על הפצת שמועות 

וקונספירציות. בארצות־הברית, הייתה הבולטת שבהן האמונה כי ברית־

המועצות עלולה לתקוף את המדינה בנשק גרעיני. באותה תקופה 

פורסמו ספרי הדרכה שהנחו אזרחים חסרי ניסיון כיצד להכין, תוך 

48 שעות או פחות, מקלט ביתי להגנה במקרה של מתקפה גרעינית. 

הספרים מציעים, בין השאר, הנחיות ליצירה של ערסלים, משאבות 

אוויר, מתקני טיהור מים ואמצעי בישול – כל זאת באופן מאולתר, 

בשיטת ״עשה זאת בעצמך״ )DIY(, תוך שימוש בכלי בית זמינים 

ובאביזרים שניתן לרכוש בקלות. דוגמה לספר הדרכה שכזה היא 

החוברת הישרדות תחת מתקפה אטומית, ששימשה את חיימוביץ‘ 
וארליך כמדריך לעבודתם.איור 7

בעמוד 17 בחוברת )אחד משלושה עמודים שעוצבו כך שיהיו 

ניתנים לשליפה, לשם נשיאה ושינון( מופיעים כללי מפתח להתנהגות 

במקרה של מתקפה גרעינית. כותרת העמוד, שממנה שאול שם 

התערוכה, היא "...Never Lose Your Head And" – "לעולם אין לאבד 

עשתונות ו.." – ומיד לאחריה עצות המוצגות כבסיסיות ביותר: לא 

לצאת מיד החוצה; לא לאכול או לשתות ממכלים שאינם אטוּמים; 

ולא לפצוח בשמועות )שעלולות לגרום בהלה שתעלה בחיים(.5 

באופן פרדוקסלי, את החוברת הוציא ב־1950 משרד ההגנה האזרחית 

האמריקאי, שהוא עצמו היה אחד המקורות להפצת השמועה על תקיפה 

אפשרית. את כללי המפתח הללו להישרדות מציבים האמנים בכניסה 
לחלל התערוכה, וכך הופכים אותם למעשה להוראות ביקור בה.איור 8

ההוראה הטוטלית "לעולם אין לאבד עשתונות" כמעט בלתי ניתנת 

למימוש. היא מתווה את הסתירה שבלב התערוכה, לפיה כל ניסיון של 

הפרט להפגין שליטה בעת משבר הופך דווקא למפגן של אימה וחרדה – 

כלומר, למונומנט של המשבר עצמו. דוגמה מקומית בולטת ביותר 

לתופעה זו היא הממ"ד. בתום מלחמת המפרץ, כחלק מהפקת הלקחים 

מאיום הטילים שנורו על ישראל, הוחלט כי בכל דירה או בית מגורים 

חדש בישראל ייבנה מרחב מוגן דירתי )ממ"ד( בשטח של 9 מטרים 

רבועים, שקירותיו עשויים בטון מזוין על מנת להגן מפני תקיפה מעין 

זו בעתיד. חשובה ככל שתהיה ההגנה שהממ"ד מספק, עצם העובדה 

שחדר מוגן הוא חלק אינטגרלי מכל בית בישראל מנציחה את הטראומה 

הלאומית מאותה מלחמה ומקבעת בתודעה הישראלית את היתכנותה 

של מלחמה נוספת. במרחב שהאמנים יוצרים ניתן לראות סוג של 

 Survival Under Atomic 5

 Attack, Office of Civil

 Defense – State of California,

 Trade Edition (January 1, 1950),

p. 17.

3 ר' קרין אמיתי, "טראומה 

משותפת במהלך הקורונה – 
האנושות בסירה אחת", אתר 

מכון טמיר לפסיכותרפיה, 
www.tipulpsychology.co.il/

articles/shared-traumatic-

reality )אוחזר 31.5.2021(.

4 לפרטים על "המלחמה 

הקרה", ר' למשל, 
www.jfklibrary.org/learn/

about-jfk/jfk-in-history/the-

cold-war )אוחזר 31.5.2021(.

איור 7
עטיפת החוברת הישרדות 

תחת מתקפה אטומית, 
בהוצאת משרד ההגנה 

האזרחית, ארצות־הברית, 
1950

איור 8
תמיר ארליך ונוי חיימוביץ‘, 
 Never Lose Your Head And,

2021, טכניקה מעורבת: שלט 
אלומיניום, מחזיר אור ועמוד 

מתכת, 83×230
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להישרדות. 

ב־1947, בתגובה להטלת פצצות האטום על הירושימה ונגסקי, 

נוסד ביטאון מדעני האטום באוניברסיטת שיקגו. על שער הגיליון 

הראשון הופיע אמצעי הממחיש את ההסתברות לקטסטרופה 

גלובלית שתסכן את עתיד האנושות. היה זה שעון, שכונה "שעון יום 

הדין", שבו השעה חצות מייצגת אפוקליפסה – ומחוגיו מורים על 

השעה שבע דקות לפני חצות.איור 9 המטרה הייתה להפחיד ולהתריע 

מפני הסכנה באמצעות דימוי של "ספירה לאחור", על מנת להוביל 

להתנהגות רציונלית ולבחירות נכונות יותר של האנושות. השעון נכנס 

לתודעה העולמית כסמל לסיכון, ומאז ועד היום מדווחת התקשורת 

לעתים מזומנות על השינויים בשעה שמורים מחוגיו בתקשורת: ככל 

שהמחוגים מתקרבים לשעת חצות, גדל הסיכון להשמדת האנושות – 

ולהפך. מעניין שהוגי השעון היו פיזיקאים שהשתתפו ב"פרויקט 
מנהטן" האמריקאי לפיתוח הנשק הגרעיני הראשון בעולם.6

ב־27 בינואר 2021 הוזזו מחוגי השעון למאה שניות לפני חצות, 

המיקום הקרוב ביותר ל"שעה הקובעת" מאז המצאתו.7 ומה השעה 

אצלכם?

6 את דימוי השעון עיצבה 

האמנית מרטיל לנגסדורף 
)Langsdorf(, אשתו של אחד 
 James 'הפיזיקאים הללו. ר

 MacDonald, “The Doomsday

 Clock: Menacing Metaphor of

 the Nuclear Age,” Jstor Daily

website, February 16, 2017.

https://thebulletin.org/ 7

 /doomsday-clock/current-time

)אוחזר 31.5.2021(.

איור 9
עטיפת הגיליון הראשון של 

ביטאון מדעני האטום, יוני 
1947, ועליה "שעון יום הדין" 
המורה שבע דקות לפני חצות

נוי חיימוביץ' ותמיר ארליך, 
חתול שחור, 2021, חומר, 

20×40×23 ס"מ
)צילום: תום עזריה(

Noy Haimovitz and 
Tamir Erlich, Black Cat, 

2021, clay, 23×40×20 
(photo: Tom Azaria)
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אוצרת: איה לוריא

בשלוש השנים האחרונות יצר האמן מריק לכנר כחמישה־עשר שטיחי 

קיר גדולי ממדים, שנארגו בטכניקה המשלבת שימוש באקדח אריגה 

חשמלי, צבעי אקריליק, אובייקטים מודבקים ודרגות משתנות של 

פרימה. בתערוכה מוצגים אחד־עשר שטיחים מתוך הסדרה, ולצידם 

כמה רישומי עיפרון על נייר שמהדהדים את השטיחים המונומנטליים 

על דרך ההשלמה והניגוד. שטיחי הצמר הרכים, המרהיבים בצבעוניותם 

העזה ובעושר דימוייהם הדחוס, מגוללים סיפור אפוקליפטי בקנה 

מידה אפי, הכורך חזיונות דינמיים של מחזוריות החיים תחת איום 

קיומי: אימה, פיתוי, תשוקה, צמיחה, כליה ואובדן. השטיחים גדושים 

בדימויים של יצורי כלאיים מעוררי חלחלה, חיות דמיוניות מוזרות ובני 

אנוש מכמירי־לב המותכים אלו באלו ללא רחם, בים וביבשה. מחזור 

השטיחים מציע תמונת עולם דיסטופית ומתעתעת, מרחב של בזות 

וקסם, בשפה שסגנונה ממזג אקספרסיביות ישירה, נאיביות ילדית 

ומסתורין סימבולי אפל. 

בשיחה על המחשבות שליוו אותו לאורך הפרויקט, שולח לכנר 

לפסקת הפתיחה בספרו האלמותי של אובידיוס, מטמורפוזות – או 

"ספר השינויים"1 – שבו מתוודה המחבר על רצונו לגולל ולארוג את 

דברי הימים משחר הבריאה. הוא פונה לאלים בבקשה להפיח רוח 

וחיוניות ביצירתו, ממש כפי שנהגו הם במושאי מעלליהם:

עַז רְצוֹנִי בִּי לָשִׁיר גִלְגּוּלי עֲצָמִים שֶׁהֵמִירוּ 

אֶת צַלְמֵיהֶם וְחִידְשׁוּם. אֱלֹהִים, הֵן יֶדְכֶם חוֹלְלָה זֹאת!

אָנָּא, הֱיוּ עִם שִׁירַי וְרִקְמוּ סִפּוּרִי מִימֵי־קֶדֶם

בַּחֲרוּזֵי עֲלִילָה רְצוּפָה עַד יָמֵינוּ הָאֵלֶּה!2 

לכנר שב ונדרש לטקסט המכונן של אובידיוס כשהוא שולח 

אותנו לקרוא את הספר השישי בו, המגולל את המיתוס המצמרר של 

ארכנה הצעירה, שהפליאה לארוג שטיחים וקראה בכך תיגר על אתנה 

)אלת החכמה, האמנות, הצדק והאריגה(, שהענישה אותה באכזריות 

בהופכה אותה לעכבישה שחורה.3 רולאן בארת מסביר את קיומו של 

מיתוס כאמצעי לכינון מנגנונים של שליטה וציות חברתי באמצעות 

הנחלתן של המוסכמות המקודדות במיתוס, שמבטאות לכאורה את 

"הסדר הטבעי" של הדברים.4 מנקודת מבט זו, ניתן להניח כי לא היה 

זה רק חטא ההיבריס שהוביל את ארכנה לגורלה המר, אלא גם בחירתה 

לערער ביצירתה על הנרטיב המקובל ולחשוף לעיני כול את חטאי 

1 באנגלית מתורגם לעיתים 

המונח "מטמורפוזות" שבשם 
transformationsהספר ל־

.changes או

2 פובליוס אובידיוס נזו, 

מטמורפוזות, תרגום שלמה 
דיקמן )ירושלים: מוסד 
ביאליק, 1965(, כרך א‘,

עמ‘ 30.

3 שם, עמ‘ 215–251.

4 רולאן בארת, מיתולוגיות, 

תרגום: עידו בסוק )תל־אביב: 
בבל, 2004(, עמ‘ 235–260.
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לייצוגים רבים בתולדות האמנות, ביניהם מטרידים ודוחים במיוחד הם 

אלו המתארים את הפיכתה לעכבישה שחורה ביצירתם של אודילון רדון 

)1840–1916(איור 1 וגוסטב דורה )1832–1883(. 

עכבישים, חרקים ויצורים מבעיתים אחרים גודשים את שטיחיו של 

לכנר. חלקם נוטים להיטמע ולהסתתר בתוך הדימוי הסבוך, מפעילים 

אסטרטגיית הישרדות של הסוואה, אחרים מונצחים בסיטואציות של 

עינוי וטריפה, כשעיניהם ופיהם פעורים באימה – נידונים לגלם בהכנעה 

את התפקיד שיועד להם בטבע. מתוך גופות המתים עולה צמחייה, 

ותיאורי העוברים המכורבלים בגוף )הנחשפים כמו מבעד לצילום רנטגן( 

נראים כגולגלות. 

לאורך שנים התמקד לכנר בעבודתו בציורי שמן, ברישום 

ובאקוורל, אולם לפני שנים מספר הציג במפתיע סדרת עבודות לא 

גדולות שכולן מעשה רקמה ידנית, בלתי מהוקצעת במתכוון.איור 2 

מהלך זה גילה את משיכתו למלאכת יד עמלנית ולעבודות טקסטיל, 

הנתפסות על פי רוב כשייכות להקשר נשי ודקורטיבי. עבורו, היה 

זה חיבור למסורות שהכיר מילדות. חזרתו בפרויקט הנוכחי לעיסוק 

במלאכת הטקסטיל שבה ונוגעת בזיכרונותיו כבן למשפחת מהגרים 

מברית־המועצות לשעבר. "על קירות הבית בצ'רנוביץ", הוא מספר, 

"היו תלויים שטיחי קיר צבעוניים ובהם ארוגות דמויות מעולם האגדה, 

המיתולוגיה הרוסית והפולקלור העממי. ברוסיה שמשו שטיחי הקיר 

כקישוט וכאמצעי לבידוד ולשמירה על טמפרטורת החדר. גם לאחר 

המעבר לארץ, נתלו השטיחים מחדש בדירת המגורים, על אף שינויי 

האקלים והתרבות". 

בסדרת השטיחים הנוכחית שינה לכנר את דגמי השטיחים המוכרים 

והמיר אותם בעלילות אכזריות למכביר, המציבות, על אף ההצפנה 

הסימבולית, מראה אקטואלית לנגד עינינו: יצורים מאיימים הניזונים 

באכזריות זה מזה, אובדן, כליאה, התמכרות, ניצול החלש וחרדות 

של בדידות, מחלה, חולשה ומוות. קשיי ההגירה, כמו גם הדי השנה 

החולפת, לא פסחו על סדרת שטיחים זו, וניכרים במערכים כאוטיים 

המעידים על שיבוש היוצרות, כמו גם בשמותיהם של שניים מהם: 

הדבקה ופינוקיו משובט, שנוצרו עם חזרתם של האמן ובת זוגו מביקור 

באיטליה, רגע לפני סגירת הגבול בעקבות התפשטות נגיף הקורונה, 

במהלך שהותם בבידוד. 

היסוד הביתי, המסורתי והחמים שהשטיחים מברית־המועצות היו 

אמורים לשמר ניטל זה מכבר משטיחיו של לכנר. תחת זאת שולטים 

בהם דמויות שלדים, מפלצות ושדים חושפי שיניים, המאופיינים בקו 

גרפי ברור ובישירות מבע שיש בהם קרבה סגנונית לציורי גרפיטי. ואילו 

האריגה עצמה נעשתה באופן אקספרסיבי, כמו משתלח במתכוון, עם 

חוטים באורכים משתנים, פרימות, חורים, הדבקות וריסוס בספריי צבע 

על מצע השטיחים. 

בשנות השמונים של המאה העשרים העלתה תרבות הפאנק 

באנגליה על נס כל מה שנחשב בעיני הזרם המרכזי של החברה למכוער 

ודוחה, וכך פיתחה אסתטיקה חלופית של תרבות נגד. ציורי גרפיטי 

וכתובות פעלו במרחב האורבני כביטוי פומבי מתריס וכאקט ונדליסטי: 

איור 1
אודילון רדון, העכביש 

הבוכה, 1881, פחם על נייר, 
37.5×49.5, אוסף פרטי

איור 2
מריק לכנר, ללא כותרת, 2016, 

רקמה על בד, 57×45, אוסף 
פרטי 
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שאפשר לעשות הכול, לצרוח חזק ככל שיוכלו ולהיות הרסניים ככל 

שיוכלו", הצהיר ב־1982 אמרגן הפאנק־רוק מלקולם מקלארן, שהיה 

ממייסדי התנועה. החוקר עטי ציטרון, המצטט אותו במאמרו על 

הפאנק,5 מציין כי האסטרטגיות והטקטיקות שעיצבו בזמנו את תרבות 

הפאנק היו למעשה דומות מאוד לאלו ששימשו את אמני האוונגרד 

הרבה קודם לכן, בראשית המאה העשרים. לדבריו, דימוי הצעקה ביטא 

מחאה אותנטית־ילידית־ראשונית השוללת את התרבות המערבית ואת 

התבונה השפתית, ומדגישה את היסוד החייתי הפראי, את ההתקוממות 

ואת הכאב הקיומי היסודי. כך, ניתן לקרוא את השטיחים של לכנר כמשל 

תוכחה וכקריאת תיגר על הסדר הקיים, הפועל מתוך מסורת ארוכת 

שנים. זוהי מחאה הנטענת מהשבר התרבותי של ההגירה, כזרע פורענות 

שמתפרץ באקט האריגה – שהיה לפעולה באמצעות אקדח חשמלי 

השולח להב דוקרני ומנקב את מצע הבד שוב ושוב, כמכונת ירייה.

השטיח גשר החתול הוא המינימליסטי ביותר בסדרה.איור 3 על רקע 

שחור, הנראה כשמי לילה זרועי כוכבים, מתוארים שלושה אלמנטים, 

כמו סימני גורל קוסמולוגיים, שבתוכם ניתן לזהות בנקל את דמותו 

של חתול צהבהב. הוא עומד במהופך על ענף אדום, מחובר לשום 

מקום, מאיים לנפול, ובכל זאת נדמה שאחיזתו הפלאית איתנה – הלא 

בסופו של דבר החתול תמיד ינחת על רגליו. חתולים, בין שהם חתולי 

רחוב ובין שחתולי בית מתפנקים, שבים ומופיעים לכל אורך מחזור 

השטיחים. לרוב צבעם שחור והם מתוארים בגב סמור ובפה פעור 

באימה או בפליאה, מהלכים על קו הגבול בין הזר והמוכר, הביתי 

והחייתי, המאולף והפראי. הם מחברים בין ייצוגי החתול הטורף של 

פיקאסואיור 4 לבין דמותו המבויתת והמתגפפת של החתול בין קפלי 

שטיח רך המופיעה ברבים מציוריו של הצייר הרוסי האימפרסיוניסטי 

ניקולאס אלכסנדרוביץ טרקהוף )1871–1930(. מחזור השטיחים של 

מריק לכנר מצוי כולו בתווך זה שבין לבין, ומציע אפשרות לשיקוף 

אלטרנטיבי של המרחב. 

איור 3
מריק לכנר, גשר החתול, 2020, 

אריגת צמר וכותנה על בד, 
300×270, באדיבות האמן 

וגלריה גבעון, תל־אביב

איור 4
פבלו פיקאסו, חתול תופס
ציפור, 1939, שמן על בד, 

100×81, אוסף פרטי

5 עטי ציטרון, "מאוסקר 

‘אימת העיר‘ לג‘וני הרקוב: 
הצריחה המתוגברת של 

הפאנק", מותר, מס‘ 1 )1993(, 
עמ‘ 51–57.

מריק לכנר, למעלה: שיבוטי 
פינוקיו, 2020, אריגת צמר 
וכותנה על בד, 300×270; 
למטה: כאב מתון מובטח, 
2020, אריגת צמר וכותנה 

על בד, 300×270, באדיבות 
האמן וגלריה גבעון, תל־אביב

)צילום: איתמר אשר(
Marik Lechner,

Top: Pinocchio Cloning, 
2020, wool and

cotton tufting on 
canvas, 270×300;

Bottom: Mild Pain 
Guaranteed, 2019, 

wool and cotton tufting 
on canvas, 270×300, 

courtesy of the artist 
and Givon Art Gallery, 

Tel Aviv (photo:
Itamar Asher)
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אוצרת: איה לוריא

טקסט מאת הילה טוני נבוק

קצה היכולת של החומר 

סחורות מאוחסנות במחשכים ומוצגות באור.

ירדתי שמונה מדרגות, מוזיקה קצבית התחלפה בשקט.

במרתף, הגלילים מסודרים זה לצד זה, דחוסים, ממתינים לרגע שבו 

יועברו אל קומת הקרקע. מהאחורה אל החזית, מהקרטון אל המדף. 

במחסן סוחבות אותם ידיים עם לכלוך בציפורניים. למעלה, כבר ילטפו 

אותם ידיים משוחות בלק.

אני ממתינה שיעמיסו לי את הסחורה למכונית. ופתאום אני מדמיינת 

פתיחה של קיר – שני אזורים נפרדים הופכים לחלל אחד. הגליל משתחרר 

מהקרטון, מתגלגל במחסן ונפרש החוצה. ״תסתכלי״, הוא אומר, ״זה 

מה שאפשר לעשות אתי״. לרגע, החומר נמתח לכל אורכו. הוא מהודק, 

מתפקד כפי שמצופה ממנו, פורש עליי צל. וברגע הבא החומר מאבד את 

האמביציה שלו. הוא מרפה ומתכווץ, כל הדרך חזרה אל הרצפה. 

מתי מגיע קצה היכולת של החומר? באיזה רגע הרצון להיראות מתחלף 

ברצון להיעלם? 

הסחורה הונחה בבגאז׳. אני מתניעה את האוטו ונוסעת.

 

גם המבנה נושם

 

פרגולות מסמנות מקום תחום ופתוח בעת ובעונה אחת. קורת גג קווית 

שנספחת אל מבנה אחר, אולי בית. 

מתווה הגנה שהאור והצל משחקים בתוכו.

את פרגולת העץ בחצר הורדנו באמצע החורף, לפני הרבה שנים, כדי 

שייכנס לסלון יותר אור.

בסוכות, היינו אוטמים את צידי הפרגולה בשמיכות קיץ צבעוניות 

ומרפדים את הגג בסכך – הפרגולה הפכה ברגע אחד לסוכה. בסתיו 

התמלא הגג בסלסולי גפן והפך לבוסתן. 

ביום שהורדנו אותה חזרה הפרגולה, תוך עשר דקות, להיות ערימת קווים 

גדולה על הדשא.
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לפעמים, כשאני נכנסת לבניין, נדמה לי שהמבנה, כמו כל החומרים 

המרכיבים אותו, משתנה יחד איתי. הוא נפתח ונסגר, מתפרק ונבנה 

מחדש, משתדל כל כך להיראות יציב ולהחזיק מעמד. אבל אם אני עולה 

במדרגות מהר, גם הדופק שלו מואץ.

איקס־עיגול

 

השמשונית מתוחה מעל ראשי. יריעת PVC זולה, קלת משקל, מתרפטת 

בקלות. אך שמה מרמז על תכונות של חוזק – השמשונית הגיבורה מגינה 

לרגע מפני השמש המאיימת. 

אני מתבוננת בצורת עיגול שהוטבעה בשמשונית. היא נוצרה כדי להעביר 

בה אוויר ולאפשר ליריעת הפלסטיק שלא להימתח יתר על המידה, 

לשחרר ממנה קצת לחץ.

מול החלון שלי מוקם בניין. בקומת הקרקע שלו הופיעה חזית של חנות 

חדשה, ריקה עדיין. החלונות מכוסים באיקס צבוע לבן, שצייר כנראה 

אחד העובדים. האיקס הזה מזהיר אותנו לא לצעוד לתוך הזכוכית, מזכיר 

את הקיום החומרי שלה למרות שקיפותה. 

הזכוכית נותנת ולוקחת בו־זמנית. היא מאפשרת מבט אך חוסמת מגע. 

זכוכית של חנות מקרבת לדבר שאותו אנחנו רוצים לקנות, ובה בעת 

מייצרת ממנו מרחק. היא נדיבה אל העין, אך טומנת בתוכה גם סכנה 

אמיתית: אם אנסה לעבור דרכה, אפצע. 

איקס־עיגול הוא ״משחק פתור״ – משחק מושלם של שני שחקנים יגיע 

לאיזון ויסתיים תמיד בתיקו. 

גם אני מעבירה חומרים, קווים וצורות דרך מערכת תנועות, ושואפת אל 

רגע האיזון הקצר המחבר ביניהם – התיקו.

להמתין לשמש

 

השמש נמצאת בכל מקום, אבל לא בתוך הבית. כאן יש מעליי תקרה, 

ומעל התקרה שלי יש עוד תקרה של מישהו אחר. בסוף, כשהצוואר כבר 

נמתח לגמרי לאחור, נמצא גג.

זכוכית החלון ממתינה לבוקר, אז השמש תעבור דרכה, וכשאפתח את 

התריסים השולחן יתמלא פסים־פסים. אני מניחה יד בתוך רצועות השמש 

הדקות בדרך לכוס הקפה. משבצות הרצפה נדמות לי עכשיו רחבות יותר. 

שערות קטנות שלא ראיתי קודם מציצות. אבק שחשבתי שניקיתי נגלֶה.

יצאתי השבוע החוצה, התיישבתי ליד עץ והמתנתי לשמש. כשהיא 

הגיעה, קמתי מיד ונכנסתי לצילו.

הקרניים פגשו בענפים ומילאו בהם את המדרכה. עלה ירוק הסתנוור 

ושינה את צבעו ללבן. 



18 
האור הוא חומר שחומק בין הידיים, הוא שואף להמשיך לנוע, להתפשט.

בין שהוא חזק )צורב, תובעני וחושף פרטים( ובין שרך )מטשטש, מעדן 

ומחמיא(, האור תמיד מחולל שינוי בכל חומר וגוף שהוא פוגש.

חניה

חלמתי חלום על חניה. היא הייתה יפה ומרווחת, כזו שגולשים לתוכה 

בלי שום מאמץ. כשהחלום התחיל כבר שהיתי בה, נשענת אחורנית 

בכיסא ונרגעת. אבל אז, למרות שכבר החניתי את הרכב, החניה נעלמה. 

שוב הסתובבתי במעגלים, והמבט נדרך מחדש. לשנייה אחת, במראה 

השמאלית, החניה הופיעה שוב. מיהרתי אליה, אבל רגע לפני שהגעתי 

היא נעלמה.

 

חניה מסומנת היא רישום מלבני, מופשט, שמפקיע חלל ציבורי, לפרקי 

זמן מוגדרים, לטובת מכונית אחת. 

מלבן לבן מצויר ביד בוטחת על אספלט שחור לוהט, מסמן שטח תפוס.

החניה מהבהבת את היש והאין. את הקיים והנעלם. אנחנו מחפשים 

אותה, מחכים לה, תופסים אותה.

לפעמים, כשאני מוצאת חניה פנויה בתל־אביב, אני מחנה בה רגע, גם אם 

לא באמת התכוונתי לעצור. 
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הילה טוני נבוק,
להמתין לשמש 01

)רחוב הויט(, 2020,
קולאז' דיגיטלי, 80×95
Hilla Toony Navok, 

Waiting for the Sun 
01 (Hoyt Street), 2020, 

digital collage, 95×80
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אוצרת: איה לוריא

בשנים האחרונות פיתחה האמנית אנה פרח פרקטיקת עבודה שבמרכזה 

יצירת פסלים לבישים המיוצרים בטכניקת אריגה באמצעות אקדח 

המכונה tufting. את פעולת האריגה מקדים שרטוט של הפסלים 

בעפרונות צבעוניים, טושים וצבע מים על נייר. לאחר מכן היא הופכת 

את הסקיצה של כל פסל לגזרה, המחולקת ליחידות. אלה מועברות לבד 

שמשמש כמצע לאריגת הצמר, המתבצעת באמצעות אקדח מכאני ו/

או אקדח חשמלי. כל יחידה ארוגה מעוטרת בעושר של סמלים ודגמים 

מרהיבים, מעשה מלאכת מחשבת. לבסוף, נתפרות היחידות הארוגות 

יחדיו ליצירת פסל־תלבושת בעל נפח, בתוספת ביטנה פנימית ואמצעי 

רכיסה. במהלך תערוכותיה של אנה פרח נערכים מיצגים חיים, שבהם 

מופיעות פרפומריות כשהן עוטות ומגלמות את הפסלים בעודן מבצעות 

ריטואלים תנועתיים מתוכננים מראש, המשלבים בין תנועתיות של 

מחול מודרני לזו של ריקודי פולחן עתיקים.1 עם תום המופע, חוזרים 

הפסלים הנעים לשמש כאובייקטים פיסוליים סטטיים ואוטונומיים, 

כשהם מיוצבים על ידי קונסטרוקציות עץ פנימיות שנוצרו במיוחד לצורך 

כך. הפונקציונליות המשתנה של האובייקטים, החייאתם, וההקשרים 

המסורתיים והאתניים המרובדים של האסתטיקה והאיקונוגרפיה פועלים 

לצד הקשרים מיתולוגיים, מגדריים וביוגרפיים הטבועים בהם. 

פרח עלתה לארץ מאוקראינה, ברית־המועצות בילדותה, ב־2.1992 

לדירתה של המשפחה בבאר שבע הוכנסו רהיטים, קישוטים ושטיחים 

לרוב ששמרו על האסתטיקה הסובייטית, שקוד ההידור העודף שלה 

החצין, על דרך ההיפוך, את החסר הכלכלי תחת השלטון הקומוניסטי. 

משבר ההגירה, מספרת פרח, חידד פערים בין־דוריים והוביל את ההורים 

למשנה אחיזה בתרבות המוצא: השפה, סידור הבית, המנהגים והלבוש. 

עבורה, שניצבה בתווך בינם לבין המרחב המדברי והישראליות, הייתה 

משמעות הדבר דיסוננס תרבותי.

פרח בוחרת באריגת שטיחים כאובייקט טעון, לא רק מתוך חווייתה 

הפרטית. לאורך ההיסטוריה עבר מעמדו של השטיח האוריינטלי 

בתרבות הרוסית שינויים, למן ימי האימפריה המפוארים, שראשיתה 

במאה השבע־עשרה, עת ביטא את עוצמת שליטתה למרחקים )עד 

מרכז אסיה והקווקז, שנודעו כמרכזי ייצור של שטיחי איכות הדורים( 

ועד גלגולו התעשייתי במאה העשרים, שבא לחפות במקצת על דלות 

תנאי המגורים בברית־המועצות ולייפותם. בנוסף, עיטורי השטיחים של 

פרח מושפעים עמוקות מהקישוט הפולקלוריסטי ומהמורשת עתיקת 

2 לאחר סיום לימודי אמנות 

בבצלאל אקדמיה לאמנות 
ועיצוב, ירושלים, השלימה 

פרח לימודים לתואר שני בבית 
הספר לאמנות גולדסמית, לונדון, 

בה היא חיה ועובדת כיום.

1 ר' למשל

www.annaperach.com/

alkonost-and-pretty-lady.
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 ,)Жост( ציור על מתכת בסגנון ז'וסט ,)Хохлома( עץ בסגנון חוחלומה

צעיפי פבלובסקי פסאד )Павловский Посад( וקופסאות לכה מצוירות 

 .)Палех( המכונות פאלייח

בעת לבישתם, פסלי השטיחים הלבישים שפרח יוצרת לא רק 

יוצרים חיבור למסורות המגוונות הללו, אלא גם מבודדים את הלובשת 

מהחוץ. כתלבושות, הם מגבילים את התנועה והפעולה במרחב אך 

גם מבליטים בו את נוכחותה ומקבעים אותה בדרמטיות כובשת. כך 

משקפת הכסות שהיא יוצרת הן חוויות פנימיות של מעברים בין־

תרבותיים ומשברי הגירה והן ייצוג עצמי ותפיסה מגדרית משתנים. 

פסלי הטקסטיל הלבישים ועיטוריהם הייחודיים של פרח שואבים 

ממיתוסים ומסמלים שעניינם המובהק הוא מעמד האישה וייצוגיה 

בתולדות התרבות. ביטוי ראשוני לכך מתקיים כמובן בעצם בחירתה 

לעסוק ביצירה שבמרכזה מלאכת יד עמלנית, שיוחסה באופן מסורתי 

לנשים. בד בבד, היא מערערת על תפיסה מסורתית זו. עבודתה 

שולחת לא אחת ליצירתה של ניקי דה סנט־פאל )1930–2002( שתכניה 

הפמיניסטיים ביקרו את הסדר החברתי השליט. אחד מהמהלכים 

הרדיקליים המוקדמים שלה כלל ציור באמצעות רובה, שירייה בו 

לכיוון הבד שחררה אליו בלוני־צבע – פעולה שטמנה בחובה אגרסיביות 

לא מבוטלת. תחושה דומה עולה גם מבחירתה של פרח לארוג את 

עבודותיה באמצעות שימוש באקדח, המכוון אל הבד ומחורר אותו שוב 

ושוב על מנת להחדיר לתוכו את גדילי הצמר. הפעולה האלימה, שניתן 

לראות בה גם הבעת התקוממות ופחד, מתועלת אצל האמניות למרחב 

אסתטי מורכב, ששולטים בו רכות, יופי דקורטיבי וכאב חד גם יחד. 

במרכז תערוכתה של פרח מוצגים שלושה פסלים בקנה מידה אנושי, 

המעוטרים בצבעוניות עזה. העמדתם של הפסלים בחלל מתגלה כמהלך 

הדרגתי:איור 1 הדמות הראשונה )המכונה דורותיאה(, המעוטרת בדגם 

המזכיר את ציפור האש הקסומה, מגיחה מהקיר – מקומו המסורתי של 

השטיח בתרבויות הסלאביות – ונתמכת על הרצפה בשתי ידיה. הדמות 

המרכזית )רוסלקה(, מתרוממת מן הרצפה, כורעת על ארבע, בסירוב 

לפונקציית כיסוי הרצפה של השטיח. ואילו הדמות השלישית )לונה( 

התנתקה משני מקורות האחיזה המקובלים של השטיח )הקיר והרצפה( 

וניצבת עצמאית בחלל, מהדהדת את העוצמה והפיתוי הכרוכים 

בדמותה האלמותית של המכשפה באבה־יאגה. שמותיהן של הדמויות, 

כמו גם הקישוטים הארוגים עליהן, ממזגים תקופות ומקורות שונים: 

הספרות העממית הסלאבית, המיתולוגיה היוונית, מסורות שבטיות, 

אפוסים מזרחיים ותולדות האמנות. השם דורותיאה שולח לאמנית 

הסוריאליסטית דורותיאה טאנינג ולמיצב שיצרה בשנות השבעים, מלון 

הפרגים, חדר 202 )1970-73(;איור 2 רוסלקה מוכרת בפולקלור הסלאבי 

כדמותה של נימפת ים שמופעיה מגלים ישות נשית מורכבת, חיובית 

וזדונית לחילופין; ולונה מכהנת כאלה במיתולוגיה הרומית והמיטראית. 

מבחינה זו, ניתן לחשוב על עבודתה של פרח על רקע רעיונותיו של 

חוקר האמנות והתרבות אבי ורבורג )1866–1929(, שניסח פרדיגמה של 

צורניות סמלית ארכיטיפית חוזרת – דימויים חזותיים טעונים רגשית 

החוזרים ומופיעים בכל רחבי אירופה – אותה כינה "נוסחת הפאתוס" 

איור 1
אנה פרח, מתווה הצבה 

לתערוכה "נבואת הירח", 
מוזיאון הרצליה לאמנות 
עכשווית, 2021, עפרונות 

צבעוניים וצבע מים על נייר, 
אוסף האמנית

איור 2
דורותיאה טאנינג, מלון 

הפרגים, חדר 202, 1970-73, 
בד, צמר, פרווה סינתטית, 

קרטון וכדורי פינג־פונג, 
470×310×340 ס"מ, מרכז 

פומפידו, פריז
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)1909–2001( כ"תגובה הקדומה של האדם לקשיים האוניברסליים 

של קיומו". שמה של התערוכה, "נבואת הירח", מדגיש הקשר זה. הוא 

שואב השראה מדרשות אפוקליפטיות ותיאוריות אסטרולוגיות שקישרו 

בין תופעת ליקוי הירח לנבואות קץ תנכ"יות, דוגמת ספר יואל ג, ד: 

דוֹל וְהַנּוֹרָא״.  רֵחַ לְדָם לִפְנֵי בּוֹא יוֹם יְהוָה הַגָּ ךְ וְהַיָּ מֶשׁ יֵהָפֵךְ לְחשֶֹׁ ״הַשֶּׁ

אנה פרח מביאה אל תערוכתה ממד חזיוני, אפל ומושך של מערכת 

טרנספורמטיבית סגורה, שבה הדומם הופך לחי, הכנוע לדומיננטי 

והמוכר לזר. אלות פריון ומכשפות, ישויות אנושיות וחייתיות, אימהיות 

ופתייניות, המעוטרות בנחשים, ציפורים, גולגלות, פרחים, דגים, קרניים, 

כנפיים, עיניים, פיות ושדיים מודגשים – כל אלה ארוגים יחדיו בעבודתה 

של פרח ומשווים לפסליה איכות מיתית מרובדת; התגלמותה של 

נוכחות נשית מורכבת וחדשה, עכשווית וארכאית בעת ובעונה אחת. 

אנה פרח, לונה, 2021,
אריגת חוטים, צמר,

שיער מלאכותי ומעמד
עץ, 90×140×185 )צילום: 

פול צ'פלייר(
Anna Perach, Luna, 

2021, tufted yarn,
wool, artificial hair,
and wooden stand, 
185×140×90 (photo:

Paul Chepllier)
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אוצר: פול הובסון

התערוכה השנונה וההומוריסטית של יעל פרנק במוזיאון הרצליה 

לאמנות עכשווית משלבת וידיאו עם הצבות של אלמנטים פיסוליים, 

ויוצרת סביבה אימרסיבית החורגת מגבולות הגלריה אל חלל המבואה 

של המוזיאון. עם היכנסם למוזיאון רואים הצופים במבואה את עבודת 

הפיסול החדשה שם )2021(, הבנויה מאותיות עבריות המאייתות את 

המילה "שם" - ושבים ונתקלים בה כשהם יוצאים מחלל התערוכה 

המרכזי. באנגלית, Sham משמעו דבר־מה שאינו מה שהוא מתיימר 

להיות, בעוד משמעותה של המילה בעברית יוצרת משחק מילים ששולח 

את הצופים חזרה לעבר ההצבה המרכזית בחלל הגלריה. 

הפרויקט המותאם לחלל )site-specific( החדש של פרנק, 

גריד, ממשיך את הפרקטיקה הקומית־הסאטירית שלה המאופיינת 

בהתערבויות סוריאליסטיות ואבסורדיות, בדיחות לשוניות ואמנות 

פוליטית, הצבות תיאטרליות ואובייקטים בעלי תכונות אנושיות. זו 

עבודה עשירה מושגית, המאזכרת זרמים אמנותיים שונים ותרבויות 

חזותיות מגוונות.

בחלל התערוכה המרכזי מוצבת עבודת וידיאו חדשה, סלמי 

)2021(, שנראים בה מראות מקוטעים של אובייקט פיסולי המאוכלס 

על ידי חתולי רחוב וכדורי כושר בעלי אפים קומיים גדולים. האובייקט 

הפיסולי שעבודת הווידיאו חושפת הוא מתקן גירוד לחתולים גדול, 

משוכלל ופנטסטי, הכולל קופסאות, גשרים, סולמות ומדפים, שמאיית 

את המילה "שלום" באותיות עבריות. הסרט ערוך באופן שמפריע 

ומשבש את פענוחה של המילה, שעוברת עקב כך תהליך של הפשטה. 

הוא צולם באמצעות רחפן ומצלמת GoPro בסביבה שבנתה האמנית 

בחלל הגלריה, שעטופה כולה בגריד שחור־לבן. האובייקט הפיסולי מגיב 

לקנה־המידה ולאדריכלות חללי הפנים של המוזיאון, ומתייחס גם לנוף 

העירוני המודרניסטי של תל־אביב, עיר מגוריה של האמנית. באופן 

מופשט יותר, הוא מתייחס למאבק ההיסטורי לשלום בישראל באופן 

פיזי, באמצעות הצגה מקוטעת של המילה "שלום" עצמה, התקועה 

במה שהאמנית מכנה – בהתייחס להיעלמות המילה מהשיח הפוליטי 

בישראל בעשורים האחרונים – "לימבו של מרחב טקסטואלי".

כפי שאומרת פרנק, "המוטיבציה הראשונית שלי הייתה לחזור 

ולבדוק את המונח 'שלום' כמקרה בוחן – מושג השלום הסמלי והפוליטי, 

המזוהה עם האידיאולוגיה השמאלנית הליברלית בישראל, שהיה כה 

מרכזי בשיח הציבורי עד סוף שנות התשעים. שימוש יתר וחזרתיות 

פול הובסון, מנהל מוזיאון 
מודרן ארט אוקספורד 

באוקספורד, אנגליה, אצר 
את התערוכה במסגרת פרס 

קשת מיסודה של משפחת 
בר־גיל אבידן.
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עם השינוי הפוליטי שהתחולל בעקבותיו, היא נעלמה כליל". בהתייחסה 

לסמליות של המבנה הפיסולי אומרת האמנית: "המסורת של אנטי־

אנדרטאות אחרי מלחמת העולם השנייה יצרה מעט מאוד מונומנטים 

ציבוריים סימבוליים להנצחת אידיאולוגיות ליברל־דמוקרטיות. 

בישראל, התוצאה הייתה שעצם השינוי האידאולוגי שהתחולל במדינה 

לא דרש שינוי חזותי במרחב הציבורי, אלא רק הביא לסילוקה השקט 

של מילה אחת – ורציתי לבדוק לאן היא נעלמה".

מבנה פיסולי זה מופיע באופן פרגמנטרי הן בעבודת הווידיאו והן 

בהצבה. בהקשר הישראלי, אין צורך להכביר מילים על סמליותה של 

חורבה מונומנטלית המורכבת מהמילה "שלום". זוהי הסביבה הפיזית 

שאליה נכנסים הצופים, אשר במשתמע לוקחים חלק במציאות של 

כישלון פוליטי. אובייקט זה הוא המשך של עניינה של פרנק במונומנטים 

ובסמליותם הפוליטית במרחב הציבורי, שבא לידי ביטוי גם בעבודות 

קודמות שלה, כגון אנדרטה לאנדרטאות )2014(.

נקודת המוצא הראשונית לצורה הפיסולית הייתה תבליט בטון 

המקשט את צידו האחורי של המוזיאון, אך היא אינה ניכרת עוד 

בתוצאה הסופית. האובייקט מתייחס לשפת הפיסול של אופ ארט 

ומינימליזם, למבני הקיר ופסלי הגריד של סול לוויט )LeWitt(, כמו 

גם למבני העץ המורכבים של לואיז נבלסון )Nevelson(. ניכרות בו גם 

אסטרטגיות צורניות ורעיוניות מעולם ה"שירה הקונקרטית", שבה 

עימוד הטקסט בצורה פיזית מסוימת מעצים את המשמעות הלשונית 

של המילים. ביוצרה את המילה "שלום" כפסל פיזי, פרנק מבצעת 

היפוך לתפקידה של השפה בתהליכי הדה־מטריאליזציה של צורות 

אמנותיות, כפי שניסחה תיאוריה זו לוסי ליפארד )Lippard( בספרה 

הדה־מטריאליזציה של האמנות )1968(, שבו היא טוענת שהקשר בין 

השפה למושג מייתר את הצורך באובייקט פיזי. היפוך זה ביחס לשפה 

הוא דרך לייצג באופן חזותי את הדרמה בהופעתו מחדש של ה"שלום" 

כמושג מופשט בתחום השיח הפוליטי.

בנוסף למינימליזם, הפרקטיקה של פרנק שואבת ממגוון רחב של 

מסורות מושגיות באמנות, בהן הרדימייד והפוסט־פופ, מתוך העניין 

שלה בטקסט, בשפה ובהומור לשוני. האופן שבו היא מביימת מערכת 

יחסים בין הצופים לבין הפסלים המואנשים שלה )שלעיתים קרובות 

מבצעים פנייה ישירה לצופה( מקנה לעבודותיה נופך תיאטרלי, שאותו 

היא מנצלת ליצירת מגוון אפקטים רגשיים. הסרט החדש שלה, סלמי, 

הוא המשכה של גישה זו: הוא מגלה ומסתיר בעת ובעונה אחת את 

המבנה המאיית את המילה "שלום", שמגיחה מתוך גריד שחור־לבן 

ומתפוגגת לתוכו.

הגריד השחור־לבן, המשמש כתבנית מאחדת חשובה הן בסרט והן 

בהצבה, מזוהה כאמצעי חזותי אוניברסלי לארגון מרחבי. הפונקציה 

הראשונית שלו היא למפות נתונים בחלל ביחס לקואורדינטות 

קרטזיאניות של אורך ורוחב. אך כאמצעי חזותי הוא גם נושא עמו 

אסוציאציות תולדות־אמנותיות ואידיאולוגיות, ואלה משמעותיות 

ביותר לפענוח האופי הפוליטי של הסביבה המרחבית בסרט. ראשית 

המסורת האמנותית של הגריד במודרניזם היא באמני האוונגרד של 
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מרחב, צבע וזמן, והצביעו בכך על עצמאות אמנותית ושחרור מהאמנות 

המימטית והנטורליסטית שקדמה להם. במאמרה המכונן "גרידים" טוענת 

רוזלינד קראוס )Krauss( שהגריד שיחק תפקיד מרכזי בניתוק האמנות 

מן השפה: ״המחסום שהוא הציב בין האמנויות החזותיות לבין אמנויות 

המבוססות על שפה הצליח כמעט לחלוטין לבצר את האמנות החזותית 

בתוך מרחב שהוא ויזואלי בלבד, ולהגן עליה מפני חדירת הדיבור".1 

בדומה להיפוך התפקידים שפרנק מבצעת בתפקיד השפה בדה־

מטריאליזציה של הצורה האמנותית, כך גם ההתכה שלה בין גריד לטקסט 

גורמת לשיבוש קונצפטואלי שמטרתו להקשות ולשבש אוריינטציה.

בפוסט־מודרניזם, שהכיר בכשלונו של הפרויקט המודרניסטי 

האוטופי, נלוו לגריד אסוציאציות הפוכות בתכלית והוא נהפך לשדה 

חזותי מושגי סגור, כפי שמדגים המינימליזם. הגריד הפך לאמצעי 

קונצפטואלי גרידא, למנגנון חזותי אובייקטיבי – ובעיקר, לביטוי 

מקובע. השימוש שפרנק עושה בו מתייחס להתפתחות האידיאולוגית 

שחלה במאה העשרים – המעבר משאיפה למצב אוטופי אידיאלי אל 

שמרנות סגורה שאינה מנהלת שיח – על מנת לדבר על ההיסטוריה 

והפוליטיקה של ישראל.

במאה העשרים־ואחת השתנתה דרמטית תחושת ההתמצאות שלנו 

במרחב ובזמן, בתגובה לחידושים בתחום של טכנולוגיות מוטמעות של 

 Second ,איכון, מעקב וטרגוט. בעידן הנוכחי של הדמיות ממוחשבות

Life, אינטליגנציה מלאכותית וטכנולוגיות גיאו־מרחביות – כגון 

מערכות איכון גלובליות )GPS(, מערכות מידע גיאוגרפיות )GIS( וחישה 

מרחוק – הופיעו סוגים חדשים של ביטויים חזותיים העוסקים במרחב 

ובאסתטיקה של נתוני מידע מרחבי, מיפוי ושליטה. בהקשר זה, הגריד 

העוטף את הטקסט הפיסולי ומתמזג איתו פועל, לדברי האמנית, כ"רשת 

קואורדינטות שממקמת נתונים במרחב". יש לו תפקיד מרכזי בפעולת 

ההפשטה המשבשת את יכולת הקריאה של האוביקט. "בהיותו מוטל על 

האובייקטים", היא אומרת, "הגריד יוצר רשת הסוואה שגורמת לחוסר 

אוריינטציה במרחב הטקסטואלי".

חוסר ההיגיון בניסיון לבצע מיפוי נתונים על מושג אתי מופשט כמו 

"שלום" הוא אקט של ציניות אמנותית שמהדהד הקשרים תרבותיים 

ואף פילוסופיים רחבים יותר, המאופיינים בדיסאוריינטציה, פרגמנטציה 

וקריסה. במאמר שלה "בנפילה חופשית: ניסוי מחשבתי על פרספקטיבה 

אנכית" כותבת היטו שטיירל )Steyrl(: "הוגים עכשווים רבים רואים 

בהיעדר מסד את הדבר שמייחד את הרגע הנוכחי. אין באפשרותנו להניח 

כיום כי קיים מסד יציב כלשהו שעליו נוכל לבסס טענות מטפיזיות או 

יסודות למיתוסים פוליטיים. לכל היותר, אם בכלל, נעשים נסיונות עיגון 

ארעיים, מקריים וחלקיים. אם אין קרקע מוצקה לחיינו החברתיים 

וליעדים ההגותיים שלנו, אין מנוס ממצב של נפילה חופשית תמידית, 
או לפחות מדי פעם, של סובייקטים ושל אובייקטים כאחד".2

השימוש בגריד למיפוי של מידע חזותי במרחב מעניק לסרט 

אסתטיקה דיגיטלית מובחנת של המאה העשרים־ואחת, והדבר מודגש 

על ידי המבט חסר האמפתיה והתנועה חסרת הגוף של הרחפן, החג 

על פני האובייקט במבטו הבלתי אנושי. העריכה המורכבת של הסרט 

 Rosalind Krauss, “Grids,” 1

 October, vol. 9 (Summer

1979), p. 50.

2 היטו שטיירל, "נפילה 

חופשית: ניסוי מחשבתי על 
פרספקטיבה אנכית", חלכאי 
המסך: מסות על פוליטיקה 

של דימוי חזותי, תרגום: אסתר 
דותן )תל־אביב: פיתום, 2015(, 

עמ' 15.
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טהורות, בקינטיקה ובפסיכולוגיה של התפיסה. היא נועדה לשבש 

ולהקשות על האפשרות לקריאה של הצורה מנקודת מבט בלעדית, ובכך 

היא מתכתבת עם התפיסות החזותיות החדשות של המאה העשרים־

ואחת, המקבלות ביטוי בפירוק, בשיבוש ובפרגמנטציה.

נוכחותם של החתולים בעבודה מעלה כאסוציאציה את הנוף העירוני 

המקומי, רווי חתולי הרחוב, אך האמנית מתעניינת בעיקר בתפקידם 

כסוכני שיבוש. הבחירה להציג אותם כשהם פולשים לתוך הסביבה 

המאורגנת של הסרט בזה אחר זה מנכיחה את חוסר המודעות שלהם 

ואת חוסר העניין שיש להם בסביבה האנושית הבנויה שבה הם נמצאים. 

פרנק נמשכת לגישה האמביוולנטית של חתולים, לאדישותם המוסרית, 

לאופיים הטריטוריאלי ולנטייתם לקולוניאליזם אגבי. כפי שהיא מציינת, 

"חקירת המרחב שלהם אופורטוניסטית, וחוסר העניין שלהם הן בגריד והן 

בהבניה החברתית־התרבותית־האתית של העולם שהם מאכלסים פורע 

את הסדר ופורק את הטקסט ממשמעותו". והיא מסבירה: "החתולים 

הם מטפורה שטותית לדיבור על אדישות לאתיקה. במובן רחב יותר, הם 

מתייחסים לטפשות הדיגיטלית של רשתות חברתיות, לטווח קשב קצר, 

ובאופן כללי לאופורטוניזם של שליטה מרחבית".

אלמנט פיסולי משמעותי במיצב הוא כמה כדורי כושר העשויים 

מחומר קרמי, בעלי אפים קומיים ארוכים, שמפוזרים בהצבה כסוג של 

ניקוד תחבירי, באופן הממשיך את התימות הלשוניות והטקסטואליות 

שלה. החומריות הטקטילית שלהם מנוגדת לאסתטיקה של הסרט, 

ובהזכירם דמויות אנוש הם מקדימים בנוכחותם את הגעתו של הצופה. 

חפצים יומיומיים דמויי ״רדימייד״ אלו קיבלו תווי פנים ותכונות אופי 

אנושיות, ולוהקו כשחקנים מגוחכים במיזנסצינה. הם מכניסים להצבה 

אלמנט משעשע של קלילות, ואף שנוצרו לפני מגיפת הקורונה הם 

מקבלים בעקבותיה הדהוד נוסף של משמעות: דומה שהם מתייחסים 

למצב של פעילות כושר קהילתית בבית, רגע אבסורדי של מגויסות 

המונית שפשטה אל תוך חדרי הסלון של המדינה בניצוחה של מנחת 

הכושר הטלוויזיונית האיקונית חיה הלפרין.

כדורי הכושר ממשיכים את עניינה של האמנית במה שהיא מתארת 

כ"נוכחות אנושית בדיונית הטבועה כביכול באובייקטים בעלי חשיבות 

תרבותית זניחה ובטקסט הפוליטי הטמון בהם". זהו מאפיין של כמה 

מהפרויקטים שלה, שבהם חפצים יומיומיים - החל בארונות איקאה 

)בעיה, 2018(, המשך בעוגיות )צרות כפולות, 2017( וכלה בתלייתו 

הסוריאליסטית של עץ דקל רופס על קירו החיצוני של בניין תכנית 

שהות־אמן )In a Nutshell, 2020( – מקבלים אישיות אנושית, לעיתים 

תוך שילוב של אלמנטים קינטיים המזמינים אינטראקציה. בניגוד 

לצמיחה הפרוגרסיבית והשאיפה מעלה של המודרניזם, אובייקטים 

אלו מאופיינים בקריסה מטה עם כוח הכבידה, והם מתייחסים לדלדול, 

אטרופיה ופוטנציאל שלילי.

גישה פיסולית זו משקפת פרקטיקות אמנותיות רחבות יותר 

שצמחו מתוך יחסי־אובייקט חדשים ודינמיים בעידן הקפיטליזם 

הגלובלי המאוחר של המאה העשרים־ואחת, פרקטיקות המוזנות, 

כאמור, בטכנולוגיות שמטשטשות את היחסים בין בני אנוש 
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כ"אונטולוגיה מוכוונת אובייקט" בספרו המשפיע אונטולוגיה מוכוונת 

אובייקט: תיאוריה חדשה של הכול )2018(. בתרבות חזותית חדשה זו, 

שמעצביה העיקריים הם תרבויות הצריכה והלייפסטייל, אנחנו זקוקים 

לחפצים בכל תחומי המחיה היומיומיים ולכן נותנים להם תכונות אופי 

ומאפייני התנהגות שיסייעו בהתממשקות שלהם עם האנושות. זוהי גם 

אסטרטגיה שיווקית, של הקרנת תכונות אלו חזרה אל הצרכנים. 

העבודה המרתקת החדשה של יעל פרנק שואבת רבות מתולדות 

האמנות ומהאסתטיקות החדשות ויחסי־האובייקט של המאה 

העשרים־ואחת. היא מציעה מטפורה פרובוקטיבית הנוגעת לציניות 

פוליטית ולכישלון ההיסטורי של הפוליטיקה הישראלית, באמצעות 

סביבה שאופפת את הצופה וכוללת צורות מקוטעות, שיעורי כושר 

ביתיים בהנחיה טלוויזיונית קהילתית, ואדישות אתית. אבל העבודה 

מביעה גם תקווה, אפילו עליזות, באמצעות הצבעה על מציאות 

פוליטית פוטנציאלית בתוך הנראות המשתנה תדיר של ההווה – 

סוג חדש של אוטופיה חזותית. שכן, כפי שמציינת שטיירל, "הדבר 

שנתפס כהסתחררות חסרת אונים אל פי תהום, הוא, למעשה, חירות 

חדשה של ייצוג".3  3 שם, עמ' 23.

יעל פרנק, דימוי מתוך סלמי, 
2021, וידיאו, 8:30 דקות 

)צילום: ברק ברינקר(
Yael Frank, image from 

Salami, 2021, video,
8 min 30 sec (photo: 

Barak Brinker)
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Yael Frank, images
from Salami, 2021, 
video, 8 min 30 sec 
(photo: Barak Brinker)
יעל פרנק, דימויים
מתוך סלמי, 2021,
וידיאו, 8:30 דקות
)צילום: ברק ברינקר(



29  growth and uplift associated with Modernity, these forms 

have features which bend downwards under the weight of 

gravity, alluding to atrophy and an inversion of potential.

This approach to sculptural forms reflects wider 

artistic practices that have emerged from dynamic new 

object-relations in late globalized capitalism in the twenty-

first century, again fueled by technologies which have 

blurred the relationships between humans and objects. 

These new visual relations have been theorized by Graham 

Harman as Object Orientated Ontology in his influential 

book, Object Orientated Ontology: A New Theory of 

Everything (2018). In this new visual culture, strongly 

shaped by consumerism and lifestyle cultures, objects 

are implicated in all aspects of our everyday lives and are 

given behaviors and personalities to aid their interfacing 

with humanity and as a marketing strategy, which they in 

turn project back onto their consumers. 

Frank’s compelling new work draws extensively on art 

history and the new aesthetics and object relations of the 

twenty-first century. It offers a provocative metaphor for 

political cynicism and the historic failure of Israeli politics 

in the form of an immersive environment of ruinous and 

fragmented forms, communal instruction, and ethical 

indifference. Yet the work is also hopeful, joyful even, 

signaling the potentiality of new political realities in the 

chaotic, ever shifting optics of the present, a new type of 

visual utopia. Since, as Steyrl observes, “what seemed like 

a helpless tumble into an abyss actually turns out to be a 

new representational freedom.”3
3 Ibid.



30 is specifically interested in them as disruptive agents. 

By her choice to present their solitary intrusion into the 

ordered environment of the film she foregrounds their 

lack of awareness and interest in their human constructed 

environment. Frank is attracted to the ambivalent attitude 

of cats, their moral indifference, their territorial nature 

and tendency towards casual colonization. As the artist 

observes, “Their exploration is opportunistic, and their 

lack of interest in both the grid and the social-cultural-

ethical construct of the world they are inhabiting disrupts 

the order and dismantles the text from its meaning.” 

She elaborates: “The cats are a nonsensical metaphor for 

speaking about indifference to ethics. In a wider sense, 

they refer to digital, social-network stupidity, short 

attention spans, and an overall opportunistic mode of 

territory domination.” 

An important sculptural element in the installation 

is a number of ceramic exercise balls with long, comedic 

noses, which punctuate the installation like a kind of 

syntax, continuing the linguistic and textual themes 

of the environment. Their tactile materiality contrasts 

with the aesthetics of the film, and in their evocation of 

human presence they pre-figure the arrival of the visitor. 

These everyday objects or “readymades” have been given 

anthropomorphic features and personalities, casting them 

as farcical actors in the mise-en-scène. These sculptures 

introduce a playful, fun element into the installation and, 

although the work was conceived pre-pandemic, they 

are given a new resonance by the pandemic lockdown, 

seemingly referring to a situation of communal instruction 

and exercising at home, an absurd moment of mass 

mobilization that extended into the nation’s living rooms, 

orchestrated by the iconic Israeli TV fitness instructor, 

Chaya Halperin. 

The exercise balls continue the artist’s interest in what 

she describes as “a fictional anthropomorphistic presence 

of political speech, proposedly embedded in objects of 

local cultural insignificance.” This has been a feature 

of a number of her projects, where everyday objects – 

ranging from IKEA cabinets (A Problem, 2018) to cookies 

(Double Trouble, 2017) to the surreal intervention of a 

flaccid palm tree suspended down the side of an artists’ 

studio complex (In a Nutshell, 2020) – are imbued with 

human personality, often combining kinetic elements and 

soliciting interaction. In opposition to the progressive 



31  of closed, non-discursive orthodoxy – as a way to comment 

on Israel’s history and politics. 

In the twenty-first century, our sense of spatial and 

temporal orientation has shifted dramatically in response 

to new immersive technologies of surveillance, tracking, 

and targeting. In our era of digital rendering, Second Life, 

AI, and geospatial technologies (such as global positioning 

systems, geographical information systems, and remote 

sensing), new types of visualities have emerged, 

concerned with space and the aesthetics of spatial data, 

mapping, and control. In this context, wrapping and 

merging the sculptural text and its environment, the grid 

acts as “a net of coordinates clarifying the location of data 

in space,” according to the artist. It plays an important 

function in abstracting and disrupting the legibility of the 

object in space. “The grid,” she says, “as it is projected 

on the objects, creates a camouflage net that causes 

disorientation in the textual field.” 

The illogic of attempting to data map an abstract 

ethical concept like peace is an act of artistic cynicism 

aligned to wider cultural, even philosophical, conditions 

characterized by disorientation, fragmentation, and 

collapse. Writing in “In Free Fall: A Thought Experiment 

on Vertical Perspective,” Hito Steyrl observes: “Many 

contemporary philosophers have pointed out that the 

present moment is distinguished by a prevailing condition 

of groundlessness. We cannot assume any stable ground on 

which to base metaphysical claims or foundational political 

myths. But if there is no stable ground available for our 

social lives and philosophical aspirations, the consequences 

must be a permanent, or at least intermittent state of free 

fall for subjects and objects alike.”2

Mapping visual information in space using the device 

of the grid gives the film a distinctly twenty-first century 

digital aesthetic, heightened by the unempathetic gaze 

and unembodied motion of the drone as it pans across 

the object with its dehumanized gaze. Borrowing from 

Op Art's interest in the aesthetics of purely geometric 

forms, in kinetics and the psychology of perception, the 

film’s complex editing is intended to complicate and 

disrupt any singular point of perspective or reading of the 

form, alluding to new twenty-first century visualities of 

dissolution, disruption, and fragmentation. 

The presence of the cats in the work evokes an Israeli 

cityscape where feral cats are omnipresent, but the artist 

2 Hito Steyerl, “In Free Fall: 

A Thought Experiment on 

Vertical Perspective,” e-flux, 

online, no. 24 (April 2011).



32 of the abstract concept of peace in the realm of political 

discourse. 

In addition to Minimalism, Frank’s practice borrows 

from a wide range of conceptual art histories, including 

the readymade and post-Pop Art, with an interest in text, 

language, and linguistic play. Her staging of relations with 

the viewer and her anthropomorphic sculptures, which 

often perform a direct form of address, gives her work a 

theatricality which she uses for a range of affects. Her new 

film work, Salami, continues this approach, both revealing 

and concealing the work Shalom, which emerges and 

dissolves from a black and white grid. 

The device of the black-and-white grid, which is an 

important unifying structure both in the film and in the 

installation, is a universally recognizable visual device 

used for spatial indexing purposes. Its primary function is 

to map data in space in relation to Cartesian coordinates 

of latitude and longitude. However, it also carries with 

it, as a visual device, both art historical and ideological 

associations that are important in decoding the political 

character of the spatial environment of the film. 

In art, the grid traces its lineage in Modernism to the 

avant-garde artists of the early twentieth century, who 

adopted it as a radical new way to organize space, color, 

and time, signaling artistic liberation and autonomy from 

the naturalistic and mimetic art which preceded it. In her 

seminal essay "Grids," Rosalind Krauss argues that the 

grid played a critical role in divorcing art from language: 

“The barrier it has lowered between the arts of vision 

and those of language has been almost totally successful 

in walling the visual arts into the realm of exclusive 

visuality and defending them against the intrusion of 

speech.”1 Like Frank’s inversion of the role of language 

in the dematerialization of form, her merging of the grid 

and text creates a conceptual disruption designed to 

complicate and disorientate.

In post-Modernity, acknowledging the failure of the 

utopian Modernist project, the grid assumed ideological 

associations that were actively opposite, becoming 

a closed conceptual visual system, as exemplified in 

Minimalism. The grid became a purely conceptual device, a 

visual structure for objectivity and, crucially, for orthodoxy 

and non-discursivity. In her use of the grid, Frank refers to 

its ideological development in the twentieth century – the 

transition from an idealized utopian state to a condition 

1 Rosalind Krauss, “Grids,” 

October, vol. 9 (Summer 

1979), p. 50.



33  peace in Israel by presenting the word in fragmented form, 

stuck in what the artist calls “a semantic-field limbo,” 

alluding to its withdrawal from political discourse in Israel 

in recent decades. 

 As Frank says, “my original motivation was to revisit 

the term peace as a case study – the symbolic, political 

concept of peace identified with the liberal left ideology in 

Israel that was prominent in public conversation until the 

end of the 1990s. The word had been emptied of content 

as a result of collective semantic satiation even before the 

Rabin assassination in 1995, and then completely vanished 

with the political shift that followed.” Referring to the 

symbolism of this sculptural structure, the artist remarks, 

“The post-war tradition of counter-monument has left 

almost no erected symbols for democratic liberal ideology. 

In Israel, the result was that the country’s ideological 

shift made no visual remark in public space, just a quiet 

elimination of one word, and I wanted to see where it had 

disappeared to.” 

This sculptural object appears in a fragmented form 

both in the film and the installation. The symbolism 

of a monumental ruin made from the word peace in 

the context of Israeli politics and history requires little 

explanation – and this forms the physical environment 

which visitors enter, implicating them in the reality of 

political failure. This object continues Frank’s interest in 

monuments and their political symbolism in public space, 

as can be seen in earlier works such as Monument for 

Monuments (2014).

The initial point of departure for this form was a 

concrete frieze relief at the rear of the museum, which is 

no longer evident in its subsequent development by the 

artist. In addition, it draws on the sculptural language 

of Op Art and Minimalism, of Sol LeWitt’s wall structures 

and grid sculptures, as well as the complex wooden 

constructions of Louise Nevelson. It also borrows from 

the formal and conceptual strategies of Concrete Poetry, 

where the typographical rendering of the physical form 

of a word amplifies its linguistic meaning. By rendering 

the word Shalom as a physical sculpture, Frank inverts the 

function of language in the dematerialization of form – 

as theorized by Lucy Lippard in The Dematerialization 

of Art (1968), where she argues that language’s alliance 

with concepts made physical form redundant – as a way 

to visually represent the dramatic semantic re-appearance 
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Yael Frank’s witty and playful exhibition at the Herzliya 

Museum of Contemporary Art combines moving image and 

installation of sculptural elements, creating an immersive 

environment which extends beyond the confines of the 

gallery space, spilling over into the entrance hall of the 

Museum. On entering the Museum, the viewers see in 

the entrance hall the work Sham (Over There) (2021), 

which spells the word sham in Hebrew letters – and 

they reencounter it once again when leaving the main 

installation. In English, sham is a thing that is not what it 

purports to be, while in Hebrew it means “Over There,” a 

playful linguistic nod redirecting visitors back to the main 

installation in the gallery space.

Frank’s new site-specific project, Grid, continues her 

characteristically tongue-in-cheek and comedic practice 

with surreal and absurd interventions, linguistic puns and 

agitprop, theatrical staging and anthropomorphic objects. It 

is conceptually rich, drawing on a wide range of references, 

including diverse artistic movements and visual cultures.

In the main space of the exhibition a new moving 

image work is on view, Salami (2021), which features 

fragmented views of a sculptural form punctuated by 

exercise balls with comedic oversized noses and colonized 

by feral cats. The sculptural form illuminated by the video 

is a vast, elaborate, fantastical cat house – complete with 

boxes, bridges, ladders, and shelves – spelling the word 

Shalom (Peace) in Hebrew letters. The video is edited to 

disrupt and abstract the legibility of the word. It was shot 

in the site-specific environment built by the artist in the 

gallery, immersed in a black and white grid, using drone 

and GoPro footage. The sculptural object responds to the 

scale and architecture of the Museum’s interior spaces, 

also evoking the Modernist cityscape of Tel Aviv, where the 

artist resides. It also comments on the historic struggle for 

YAEL FRANK: GRID
Curator: Paul Hobson

Yael Frank’s exhibition was 

curated by Mr. Paul Hobson, 

director of Modern Art 

Oxford in Oxford, England, 

as part of the the Keshet 

Award for Contemporary 

Art, founded by the Bar-Gil 

Avidan Family.



35  and seductive, adorned with snakes, birds, skulls, flowers, 

fish, antlers, wings, eyes, mouths, and prominent breasts, 

are all interwoven in Perach’s work and give her sculptures 

a multilayered mythical quality – the embodiment of 

a complex and new female presence that is at once 

contemporary and archaic.

Anna Perach, Detail 
from Luna, 2021,
tufted yarn, artificial 
hair, and wooden
stand, 185×140×90 
(photo: Paul Chepllier)

אנה פרח, פרט מתוך לונה, 
2021, שטיח עבודת יד,
צמר, שיער מלאכותי
ומעמד עץ, 90×140×185 
)צילום: פול צ'פלייר(



36 is channeled by both artists to a complex aesthetic realm 

that is simultaneously dominated by softness, decorative 

beauty, and acute pain.

At the center of Perach’s exhibition are three 

sculptures on a human scale, ornamented in vivid colors. 

The placement of the sculptures in space is revealed as a 

progressive series:fig. 1 the first figure (dubbed Dorothea), 

bearing a pattern reminiscent of the magical firebird, 

emerges from the wall – the traditional place of carpets 

in Slavic cultures – and is supported on the floor with 

her two arms. The central figure (Rusalka) rises from 

the floor, crouching on all fours – belying the traditional 

floor-covering function of rugs. The third figure (Luna) 

has broken free from both conventional placements of 

rugs (wall and floor) and is poised independently in space, 

suggesting the power and allure of the immortal Baba-

Yaga witch figure. The names of the characters, like their 

ornamentation, is a medley of various periods and sources: 

Slavic folk literature, Greek mythology, tribal traditions, 

Eastern epics, and art history. The name Dorothea is 

an allusion to the Surrealist artist Dorothea Tanning 

(1910–2012), and her 1970s installation Poppy Hotel, Room 

202 (1970–73);fig. 2 Rusalka is known in Slavic folklore as a 

sea nymph who is alternately good and evil; and Luna is a 

goddess of Roman and Mithraic mythology.

In this regard, one might view Perach’s work in terms 

of the ideas put forward by the art and culture scholar 

Aby Warburg (1866–1929), who formulated a paradigm 

of recurring archetypal symbolic formality – that is, 

emotionally charged visual images that recur throughout 

Europe – which he dubbed the pathosformel. This view 

was later interpreted by art scholar Ernst Gombrich 

(1909–2001) as “the primeval reaction of man to the 

universal hardships of his existence.”3 The name of 

the exhibition – The Moon Prophecy – underscores this 

association, as it draws its inspiration from apocalyptic 

sermons and astrological theories that linked the 

phenomenon of lunar eclipses to biblical prophecies of the 

End of Days – as in Joel 3:15, “The sun and moon will grow 

dark, And the stars will diminish their brightness.” Perach 

brings to her exhibition a darkly appealing visionary 

dimension of a closed transformative system, in which 

the inanimate comes alive, the meek become dominant, 

and the familiar becomes alien. Fertility goddesses and 

witches, creatures that are human and animal, maternal 

Fig. 2

Dorothea Tanning, Hôtel du 

Pavot, Chambre 202 (Poppy 

Hotel, Room 202),1970–73, 

fabric, wool, synthetic fur, 

cardboard, and ping-pong 

balls, 340×310×470,

Musée National d‘Art 

Moderne, Centre Georges 

Pompidou, Paris

3 Ernst Hans Gombrich, 

Aby Warburg: An Intellectual 

Biography (Oxford: Phaidon, 

1986), p. 223.

Fig. 1

Anna Perach, installation 

sketch for "The Moon 

Prophecy” at Herzliya 

Museum of Contemporary 

Art, 2021, colored pencils 

and watercolor on paper, 

collection of the artist 



37  experienced cultural dissonance.

Perach chooses her craft as a culturally charged 

pursuit, and not just from her personal experience. Over 

the centuries, the status of oriental tapestries in Russian 

culture has undergone changes – from the glorious days 

of the Empire in the seventeenth century, when they 

expressed its long-ranging control as far as central Asia 

and the Caucasus (acknowledged centers of the finest 

tapestries), to their industrialized incarnation in the 

twentieth century as valiant attempts at beautifying and 

improving the thermal insulation of bleak Soviet housing. 

Perach’s ornamentation is also profoundly influenced by 

the folkloristic decorative tradition and the ancient legacy 

and diverse genres and origins of Slavic embroidery – 

including painting on wood in the Khokhloma (Xохлома) 

style; painting on metal in the Jost (Жост) tradition; the 

Pavlovsky Passad (Павловский Посад) style of scarves; and 

painted varnished boxes known as palyekh (Палех).

When wearing Perach’s tufted sculptures, they not 

only form a link to these diverse traditions but also 

effectively insulates one from the outside world. As 

costumes, they restrict one’s movement and actions in 

space, but also underscore one’s presence within them 

and endow it with captivating drama. The mantle that 

Perach creates thus reflects experiences of inter-cultural 

transitions and culture shocks of immigration, as well as 

ever-changing self-representation and gender perception.

Through the wearable textile sculptures and their 

unique decorations, Perach draws upon myths and 

symbols that clearly attest to the status of women and 

their representations in the history of culture. This is 

first and foremost evident, of course, in her decision to 

engage in a type of work that is founded on painstaking 

craftsmanship, which has traditionally been attributed 

to women. At the same time, it also challenges that 

traditional view. Her work often recalls that of Niki de 

Saint Phalle (1930–2002), whose feminist content was a 

critique of the dominant social order. One of her early 

radical moves involved painting with a rifle, by shooting 

paint balloons at the canvas – an action of considerable 

aggression. A similar feeling informs Perach’s decision to 

weave her works by using a gun, which is aimed at the 

fabric and perforates it repeatedly in order to insert the 

woolen filaments into it. This aggressive action, which 

might also be seen as an expression of protest and fear, 
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In recent years, artist Anna Perach has developed a work 

practice centered on creating wearable sculptures via a 

carpet-making technique called tufting. The tufting process 

is preceded by a drawing of the sculptures in colored 

pencils, watercolors, and markers on paper. The sketch 

of each sculpture is transformed into a pattern and then 

disassembled into parts. These parts are transferred to a 

piece of fabric that serves as the substrate for tufting the 

wool by means of a manual and/or electric tufting gun. 

Each tufted part is adorned with an intricate arrangement 

of spectacular symbols and patterns. Finally, the tufted 

parts are sewn together to create voluminous wearable 

sculptures, complete with inner lining and fasteners.

During Anna Perach’s exhibitions, live performances are 

held, featuring performers who wear and embody the 

sculptures with ritualistic choreographed movements that 

blend together modern dance with ancient cultic dances.1 

On completion of the performance, the moving sculptures 

return to being static and autonomous sculptural objects, 

held in place by internal custom wooden constructions. 

The changing functionality of the objects, their animation, 

and the layered traditional and ethnic contexts of their 

aesthetics and iconography operate alongside their 

inherent mythological, gender, and biographical contexts.

Perach immigrated to Israel from Soviet Ukraine as 

a child, in 1992.2 In the family’s apartment in Be’er Sheva, 

furniture, ornaments, and tapestries preserved the Soviet 

aesthetic, ironically attesting to the life of deprivation and 

economic shortage in the communist regime. The cultural 

shock of immigration, says Perach, heightened the inter-

generational gap, inducing the parents to cling ever more 

tightly to their culture of origin in terms of language, décor, 

customs, and attire. Finding herself in the middle between 

them and the desert landscape and Israeli customs, she 

ANNA PERACH:

THE MOON PROPHECY
Curator: Aya Lurie

1 See www.annaperach.

com/alkonost-and-pretty-lady.

2 After graduating from the 

Bezalel Academy of Arts and 

Design, Jerusalem, Perach 

earned a master’s degree 

in Fine Art in Goldsmiths, 

University of London. She is 

currently based in London.



39  A marked parking spot is a rectangular, abstract drawing 

that expropriates a public space, for definite periods of 

time, on behalf of a single car.

A white rectangle painted with an assured hand on searing 

black asphalt, it marks an occupied space.

The parking spot pulsates being and non-being. The existent 

and the hidden. We search for it, wait for it, grab it.

Occasionally, when I find an empty parking spot in Tel Aviv, 

I park there for a brief moment, even if I didn’t really plan 

to stop.

Hilla Toony Navok, 
Waiting for the Sun 
02 (Hoyt Street), 2020, 
digital collage, 95×80
הילה טוני נבוק,
להמתין לשמש 02
)רחוב הויט(, 2020,
קולאז' דיגיטלי, 80×95 



40 I, too, put materials, lines and forms through a system of 

motions, seeking the brief moment of equilibrium joining 

them together – the draw.

Waiting for the Sun

The sun is everywhere, but not inside the house. Here 

there is a ceiling above me, and above my ceiling there 

is someone else’s ceiling. At the end, when the neck is 

stretched already all the way back, there’s a roof.

The windowpane waits for the morning, then the sun will 

pass through it, and when I will open the blinds the table 

will be covered, band by band. Reaching for my cup of 

coffee, I place a hand within the thin bands of the sun. The 

floor lozenges now strike me as wider. Little hairs I hadn’t 

seen before show up. Dust, that I thought I had cleaned 

already, becomes apparent. 

I went outside this week, sat down by a tree and waited 

for the sun. When it arrived, I immediately got up and went 

into its shade.

The rays met the branches and filled the sidewalk with 

them. A green leaf got blinded by the sun and turned 

white. 

Light is a substance that slips between one’s fingers. It 

aspires to keep on moving, spreading.

Whether it is strong (scorching, demanding, revelatory of 

details) or soft (blurring, sublimating, flattering), light 

always brings a change to every material and body it 

encounters.

Parking

I had a dream about a parking spot. It was beautiful and 

spacious, the kind you effortlessly glide into. As the dream 

began I was already in it, leaning back in my seat, relaxing. 

But then, even though I had already parked, the parking 

spot was gone. I circled around again, once more watchful 

and alert. For a second, in the left mirror, the parking spot 

showed up again. I rushed towards it, but just as I was 

about to get there it was gone.

 



41  A protective outline where light and shadow play.

We took down the wooden pergola in our yard in the 

middle of winter, many years ago, to have more light enter 

the living room.

During Sukkot, we used to seal off the sides of the pergola 

with colorful summer blankets and thatch the roof – the 

pergola would instantly turn into a sukkah. In the fall, its 

roof filled with twisting vines and became an orchard.

The day we took it down, the pergola went back, in ten 

minutes, to being just a large pile of lines on the grass.

Sometimes, when I enter a building, it seems as if the 

structure, like all the materials that make it, is changing 

with me. It opens and closes, is dismantled and rebuilt, 

trying so hard to appear solid and enduring. But when I go 

fast up the stairs, its pulse quickens as well.

Tic-Tac-Toe

The sunshade is stretched over my head – a cheap, 

lightweight sheet of PVC, easily frayed. But its Hebrew 

name, Shimshonit, refers to Samson and suggests qualities 

of strength – Shimshonit the hero gives shelter, for a 

moment, from the threatening sun.

I look at the shape of a circle imprinted on the sunshade. 

It was made to pass the air, to make sure the plastic sheet 

does not stretch excessively, to take some pressure off.

A building gets built facing my window. On its ground 

floor the façade of a new store showed up, still vacant. The 

windows are covered with white X’s of paint, probably put 

in by one of the workers. This X alerts us not to step into 

the glass, reminding us, in spite of its transparency, of its 

material being.

The glass gives and takes simultaneously. It allows the 

gaze but blocks touch. The glass of a store window brings 

us closer to the thing we wish to buy, yet at the same time 

keeps us away. It is generous to the eye, but also harbors a 

real danger: if I try and go through it, I will be wounded.

Tic-tac-toe is a “solved game” – when both sides play 

flawlessly the game will reach equilibrium and will always 

end in a draw. 
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As Far as Matter Goes

Merchandize is stored in the dark and exhibited in the light.

I went down eight steps, the beat of music turned to 

silence.

In the basement, the bolts are set side by side, all 

crammed, waiting for the moment they’ll be transferred 

to Ground Level. From the back-of-the to the front-of-the, 

from the cardboard to the shelf. In the warehouse, they 

are handled by dirty fingernails. Upstairs, it’s nailpolished 

pinkies. 

I’m waiting for them to load my merchandize into the 

car. And suddenly I imagine the opening of a wall – two 

separate areas becoming a single space. The bolt is 

released from the cardboard box, rolls out and unfurls in 

the warehouse. “Look,” it says, “that’s what you can do 

with me.” For a moment, the material extends through its 

entire length. It is tightened, performs as it is expected 

to do, casting its shadow above me. A minute later the 

material loses its ambition. It lets go, shrinks – all the way 

back to the floor.

When does matter reach its limits? At what moment is the 

desire to be seen replaced by the desire to vanish?

The merchandize has been placed in the trunk. I start the 

car, and drive off.

The Structure Breathes, Too

Pergolas mark a space that is at once demarcated and 

open. A linear roofbeam attached to another building, 

perhaps a house.

HILLA TOONY NAVOK: 

WAITING FOR THE SUN
Curator: Aya Lurie

Text by Hilla Toony Navok
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Marik Lechner,
Top: Detail from Mild 
Pain Guaranteed, 2019, 
wool and cotton tufting 
on canvas, 270×300 
(see p. 15); Bottom: 
Underground, 2019, 
wool and cotton tufting 
on canvas, 270x300, 
courtesy of the artist 
and Givon Art Gallery, 
Tel Aviv (photo:
Itamar Asher)

מריק לכנר, למעלה: פרט 
מתוך כאב מתון מובטח, 
2020, אריגת צמר וכותנה 
על בד, 300×270
)ר' עמ' 15(; למטה: עולם 
תחתון, 2019, אריגת צמר 
וכותנה על בד, 300×270, 
באדיבות האמן וגלריה 
גבעון, תל־אביב )צילום: 
איתמר אשר(



44 primal expression of protest against Western culture 

and verbal reason, by underlining the savage animal 

element, rebellion, and fundamental existential pain. Thus, 

Lechner’s tapestries may be read as part of a long tradition 

of ranting and fulmination against the existing order. It 

is a protest charged, in his case, with the cultural shock 

of immigration – a seed of calamity that erupts in the 

act of weaving – activated by an electric tufting gun that 

repeatedly pierces the fabric of the cloth with a prickly 

blade, perforating it like a machine gun.

The tapestry Catbridge is the most minimalist in the 

series.fig. 3 Against a black background akin to a starry 

night sky, three elements are depicted, like cosmological 

signs of destiny, in which the figure of a yellow cat is 

easily discernible. It is standing upside down on a red 

branch, attached to nothing, about to fall, and yet its 

miraculous grip seems firm – after all, a cat always lands 

on its feet. Cats in general, be they stray or pampered 

domestic ones, appear repeatedly throughout the tapestry 

cycle. Most often they are black and depicted with an 

arched back and a mouth gaping in horror or wonder, 

on the cusp between the strange and the familiar, the 

domestic and the animal, the tame and the wild. They link 

together Picasso’s predatory catfig. 4 and the domesticated 

and cuddly figure of the cat between the folds of a soft 

rug that appears in many of the paintings of the Russian 

Impressionist painter Nicolas Alexandrovich Tarkhoff 

(1871–1930). Marik Lechner’s tapestry cycle lies in this 

middle ground, offering the possibility of an alternative 

reflection.

Fig. 4

Pablo Picasso, Cat Catching 

a Bird, 1939, oil on canvas, 

81×100, private collection

Fig. 3

Marik Lechner, Catbridge, 

2020, wool and cotton 

tufting on canvas, 270×300, 

courtesy of the artist and 

Givon Art Gallery, Tel Aviv



45  decoration and as a form of thermal insulation and room 

temperature control. Even after the move to Israel, they 

continued to adorn the walls of our home, despite the 

abrupt change in housing, climate, and culture.”

In the current series of tapestries, Lechner has 

transformed the familiar tapestry patterns into overtly 

brutal narratives which, notwithstanding the symbolic 

encoding, hold a mirror to our contemporary reality: 

intimidating creatures that viciously feed on each other, 

the pain of loss, imprisonment, addiction, preying on 

the weak, and fear of loneliness, disease, weakness, and 

death. The hardships of immigration, as well as the echoes 

of the past year, have also not been omitted in this series 

of tapestries and are evident in chaotic scenes of disarray, 

and in the titles of two of them: Contagion and Pinocchio 

Cloning, which were created on the artist’s return with his 

partner from a visit to Italy just before the borders were 

closed in the COVID-19 lockdown, during their period of 

quarantine.

The traditional, warm, and domestic element that 

the tapestries from the Soviet Union were supposed to 

preserve has long since departed from Lechner’s tapestries. 

Instead, they are dominated by skeletal figures, monsters, 

and fang-baring demons, graphically depicted in a clear 

line and direct expression that are stylistically not unlike 

graffiti paintings. The weaving itself, however, is done 

expressively, as though lashing out, with threads of 

varying lengths, unraveled sections, holes, spray gluing, 

and spray painting onto the tapestry weave.

In the 1980s, punk culture in England celebrated 

everything that the mainstream of society considered 

to be ugly and repulsive, thus developing an alternative 

aesthetic, a counter-culture. Graffiti paintings and 

inscriptions operated in the urban space as a provocative 

public expression and a vandalistic act. Punk-rock manager 

Malcolm McLaren, who was one of the founders of the 

movement, described it as giving people, for the first 

time, a chance of a new life and a sense that anything 

can be done – to scream as loud as they can, to be as 

destructive as they could be. Quoting him in his article 

on Punk,5 researcher Atay Citron notes that the strategies 

and tactics that shaped Punk culture at the time were in 

fact very similar to those that had been used by avant-

garde artists much earlier, in the early twentieth century. 

In his view, the image of the shout was an authentic 

5 Atay Citron, "From Oscar 

Burgerschreck to Johnny 

Rotten: Punk’s Amplified. 

Scream", Motar, Journal of 

the Faculty of Fine Arts,

Tel Aviv University, no. 1 

(1993), pp. 51–57 (in Hebrew).



46 Lechner examines Ovid’s seminal text once again as he 

refers us to its sixth volume, which recounts the harrowing 

myth of the young Arachne, who had a wondrous skill 

at weaving tapestries and challenged Athena in this 

art. Consequently, the goddess of wisdom, art, justice, 

and weaving cruelly punishes her by turning her into a 

black spider.3 Roland Barthes explains the existence of 

myth as a means of establishing mechanisms of social 

control and obedience by entrenching the conventions 

encoded in the mythic narrative, that ostensibly expresses 

the “natural order” of things.4 In this regard, one may 

assume that it was not only the sin of hubris that doomed 

Arachne, but also her decision to challenge the accepted 

narrative through her works, by revealing to all the 

transgressions of the gods – acts of sexual exploitation, 

intrigue, and corruption. Arachne’s figure has received 

many representations in the history of art, including 

the particularly disturbing and repulsive ones in the 

works of Odilon Redon (1840–1916)fig. 1 and Gustave 

Doré (1832–1883), which depict her transformation into a 

black spider.

Lechner’s tapestries are replete with spiders, insects, 

and other terrifying creatures. Some tend to blend in 

and hide within the tangled image, using camouflage 

to survive; others are captured in states of torment 

and predation, their eyes and mouths gaping in terror – 

doomed to submit to their designated role in nature. 

Vegetation emerges from the corpses of the dead, and the 

embryos curled up within the body (revealed as though by 

X-ray) look like skulls.

Over the years, Lechner has focused his work on oil 

paintings, drawings, and watercolors, but a few years 

ago he surprisingly presented a series of modestly-sized 

works that were all produced by manual needlework, 

deliberately poorly crafted.fig. 2 This revealed his attraction 

to labor-intensive handicrafts and textile works, which 

are usually associated with decorative items produced by 

female artisans. For him, however, it was a connection to 

traditions that he has known since childhood. His return 

to the textile craft again in the present project harks back 

to his memories as the son of a family of immigrants from 

the former Soviet Union. “On the walls of our house in 

Chernovitz,” he explains, “were hung colorful tapestries 

woven with figures from the world of legend, Russian 

mythology, and folklore. In Russia, tapestries were used as 

3 Ibid.

4 Roland Barthes, 

Mythologies, trans. Annette 

Lavers (London: Paladin, 

1973), pp. 109–158.

Fig. 1

Odilon Redon, The Crying 

Spider, 1881, charcoal on 

paper, 49.5×37.5, private 

collection

Fig. 2

Marik Lechner, Untitled, 

2016, needlework on canvas, 

45×57, private collection
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In the past three years, artist Marik Lechner has created 

about fifteen huge tapestries, woven in a technique that 

combines the use of an electric tufting gun, acrylic paint, 

glued objects, and varying degrees of unraveling. The 

exhibition features eleven tapestries from the series, 

along with several pencil drawings on paper that echo the 

monumental tapestries in alternately complementary and 

contrasting fashion. The soft woolen tapestries, spectacular 

in their vivid colors and dense richness of images, recount 

an epic apocalyptic tale of dynamic visions of life cycles 

under existential threat: terror, seduction, passion, growth, 

annihilation, and loss. The tapestries are full of images of 

frightening hybrid creatures, strange imaginary animals, 

and harrowing human beings inexorably morphing into 

each other, at sea and on land. The tapestry cycle offers a 

dystopian and fantastic outlook, a realm of abjection and 

magic, in a language that blends direct expressiveness, 

childish naivety, and dark symbolic mystery. 

In a conversation about the thoughts that 

accompanied him throughout the project, Lechner makes 

reference to the opening paragraph in Ovid’s immortal 

Metamorphoses – the Book of Changes,1 in which the 

author confesses his desire to recount and weave all of 

history since the dawn of creation, all centering on the 

stories of the metamorphoses. He addresses the gods with 

a request to infuse his work with spirit and vitality, just as 

they had done for their own creations:

My soul would sing of metamorphoses.

But since, o gods, you were the source of these

bodies becoming other bodies, breathe

your breath into my book of changes: may

the song I sing be seamless as its way

weaves from the world’s beginning to our day.2

MARIK LECHNER:

THE BOOK OF CHANGES
Curator: Aya Lurie

1 In English, the term 

Metamorphoses in the book’s 

title is often translated as 

either “transformations” or 

“changes.”

2 The Metamorphoses of 

Ovid, Book 1: Prologue, trans. 

Allen Mandelbaum (San 

Diego, New York, London: 

Harcourt, 1993).
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Tamir Erlich and Noy 
Haimovitz, Detail 
from Fall 2021, 2021, 
furniture, textile, and 
clay (photo: Tom Azaria)
נוי חיימוביץ' ותמיר ארליך, 
פרט מתוך סתיו 2021, 2021, 
ריהוט, טקסטיל וחומר 
)צילום: תום עזריה(



49  Atomic Scientists was founded at the University of 

Chicago. Featured on the cover of the first issue was an 

image graphically depicting the likelihood of a global 

catastrophe that might bring about the end of humanity: 

a clock (dubbed the Doomsday Clock) representing the 

hypothetical global catastrophe as midnight – whose hands 

showed the time to be seven minutes before midnight.fig. 9 

The goal was to raise the alarm and to jolt humanity, 

through the familiar image of a countdown, into rational 

behavior and more judicious decisions, by warning it of 

the imminent danger posed to it by its present conduct. 

This clock entered the global consciousness as a measure 

of risk, and has since often been used by the media to 

report on the current prospects of humanity’s survival: the 

closer the hands are to midnight, the greater the risk of 

destruction of humanity – and vice versa. Ironically, the 

people who conceived the clock were physicists who took 

part in the U.S. government’s Manhattan Project for the 

development of the world’s first nuclear weapons.6

On January 27, 2021, the hands of the clock were 

moved to 100 seconds before midnight – the nearest it has 

ever been since its conception. And what time is it where 

you are?

Fig. 9

Cover of the first Bulletin of 

the Atomic Scientists issue, 

June 1947, featuring the 

Doomsday Clock at seven 

minutes to midnight

6 The clock image 

was designed by Martyl 

Langsdorf, the wife of one of 

those physicists. See James 

MacDonald, “The Doomsday 

Clock: Menacing Metaphor of 

the Nuclear Age,” Jstor Daily 

website, February 16, 2017.



50 less, a home shelter for defense in the event of a nuclear 

attack. They offered, among other things, instructions 

for creating hammocks, air pumps, water purification 

facilities, and cooking utensils – all in improvised, DIY 

fashion, using readily available household items and 

accessories. One such example is the booklet Survival 

Under Atomic Attack, which Haimovitz and Erlich used as a 

guide or model for their work.fig. 7 

Page 17 of the booklet (one of three pages designed to 

be easily pulled out, for carrying around on one’s person 

and memorizing) lists key rules of conduct in the event of 

a nuclear attack. The title of the page (that the exhibition’s 

title is taken from) is Never Lose Your Head And..., followed 

by tips that are presented as very basic: Don’t Rush Outside; 

Don’t Take Chances With Food or Water in Open Containers; 

and Don’t Start Rumors (that might cause panic that costs 

lives).5 Paradoxically, the pamphlet was published in 1950 

by the U.S. Office of Civil Defense, which itself was one 

of the sources of the rumor of a possible nuclear attack. 

These key rules for survival are placed by the artists at the 

entrance to the exhibition space, effectively making them 

instructions for the exhibition visitors.fig. 8

The absolute directive “Never Lose Your Head” is 

almost unattainable. It highlights the contradiction at 

the heart of the exhibition, where any attempt by the 

individual to exhibit control during a crisis becomes a 

manifestation of terror and anxiety – turning, in fact, 

into a monument representing the crisis itself. A striking 

example of this phenomenon in Israel is the mamad, or 

“secure room.” After the First Gulf War, as one of the 

lessons learned from the missile threat fired at Israel, 

it was decided that henceforth every new apartment or 

residence in Israel would include a 9 sq.m. “secure room” 

made of reinforced concrete, to protect against attacks of 

this sort in future. As important as the protection provided 

by the mamad is, the very fact that a “secure room” is 

an integral part of every home in Israel perpetuates the 

national trauma inflicted by that war and entrenches the 

possibility of another war in the Israeli consciousness. The 

space created by the two artists might itself be seen as 

a kind of “secure room,” that brings together elements 

whose purpose ranges from relieving stress and boredom 

to survival.

In 1947, in response to the dropping of atomic 

bombs on Hiroshima and Nagasaki, the Bulletin of 

Fig. 7

Cover of the booklet Survival 

Under Atomic Attach, issued 

by the Office of Civil Defense, 

USA, 1950

Fig. 8

Tamir Erlich and Noy 

Haimovitz, Never Lose Your 

Head And, 2021, mixed 

media: aluminum sign, 

reflector, and metal pole, 

230×83

5 Survival Under Atomic 

Attack, Office of Civil 

Defense, State of California, 

Trade Edition (January 1, 

1950), p. 17.



51  seems like putting on a costume. Thus, for example, on a 

screen suspended from a pull-up bar, screensavers of the 

Windows Winamp music player from the late 1990s play 

continuously, on an endless loop, like portals to other 

dimensions.fig. 5

Since time immemorial, humanity has been 

preoccupied with prophecies of the End Times and the 

fear of an apocalypse or catastrophe that brings about the 

end of the world – or, alternatively, its “reboot” – such as 

the story of the Great Flood that recurs in the mythology 

and folklore of many peoples and ethnic groups around 

the world. Global catastrophe can occur in various guises: 

natural disasters (such as earthquakes, volcanic eruptions, 

global warming, droughts, meteorite strikes, huge fires, 

or plagues), or from the deployment of weapons of mass-

destruction, radioactive leaks, economic collapse, mass 

terrorist attacks, or wars. The exhibition creates a New 

Age-like space that highlights the fear of the End (which is 

essentially the fear of death, both personal and collective), 

where external threats become abstract and amorphous, 

until they are synonymous and interchangeable. The 

exhibition depicts a reality where everything is a potential 

threat – in the right light, even a domestic and cuddly 

black cat appears to be a tiger-like super-predator.fig. 6

When it comes to a large-scale catastrophe, such as a 

global epidemic, traumatic events can become a collective 

trauma, affecting how people feel and act, and sometimes 

even sparking sweeping and long-term cultural changes.3 

Recent history shows that even a conspiratorial or 

imaginary threat can cause collective trauma. After World 

War II, a struggle for supremacy began between the United 

States and its allies (the Western Bloc) and the Soviet 

Union and its satellite states (the Eastern Bloc), known 

as the Cold War. This struggle lasted for decades, ending 

only in 1991, with the dissolution of the Soviet Union. 

It was not a full-on physical war, but a range of actions 

that included political maneuvers, military coalitions, 

espionage, propaganda, an arms race, economic aid to 

allies, and the use of third-party combatants (proxy wars).4

Most of the Cold War was founded on spreading 

rumors and conspiracies. In the United States, the most 

prominent of these was the belief that the Soviet Union 

would attack the country with nuclear weapons. At 

that time, instruction books were published instructing 

inexperienced citizens how to prepare, within 48 hours or 

Fig. 5

One of Windows’ Winamp 

screensavers

Fig. 6

Tamir Erlich and Noy 

Haimovitz, Black Cat, 2021, 

clay, 23×40×20 (photo:

Tom Azaria)

3 See Karin Amitai, “Joint 

Trauma During COVID-19: 

Humanity in One Boat,” 

website of the Tamir Institute 

of Psychotherapy, www.

tipulpsychology.co.il/articles/

shared-traumatic-reality 

(accessed May 31, 2021)

(in Hebrew).

4 For more on the Cold 

War, see, for example,

www.jfklibrary.org/learn/

about-jfk/jfk-in-history/the-

cold-war (accessed May 31, 

2021).



52 the engravings of the French Renaissance artist Jean 

Duvet, to the paintings of the contemporary American 

artist Kehinde Wiley and the works of cartoonist Robert 

Crumb.fig. 1 In Erlich and Haimovitz’s exhibition, in the 

absence of a distinct danger, the horror vacui becomes one 

of the significant threats in the space, precisely because 

it is normalized and presented as natural and integral to 

the works themselves. It culminates in a relief piece made 

of ceramic tiles, depicting a scene of destruction full of 

objects floating about in the black void.fig. 2

Thoughts that fill the mind’s void are usually about 

our past or musings about our future, and almost never 

about the present, our presence in the here and now. 

The difficulty in confronting the present and staying in 

the moment often produces stress and anxiety. In the 

exhibition, the inability to dwell in the present merges 

with a nostalgic indulgence in the past – a combination 

that creates a dangerous state of stasis. The objects 

incorporate styles and trends of different decades. 

“Grass Head,” a common ornamental object in the 

1990s, is turned into a multi-purpose device for filtering 

radioactive water and growing edible weeds or herbs as 

a superfood.fig. 3 In the mural work, the tiles are coated 

with a black glaze, which gives them the appearance of 

a TV screen nestled within a plaster niche. At first, we 

appear to be looking at an epic battle scene of ancient 

empires or cultures, an archaeological relic preserved in 

its entirety. The drawing technique and the myriad details 

are reminiscent of images of ancient Egyptian or Assyrian 

reliefs, such as that on a temple wall at Medinet Habu, 

the ancient capital of Egypt in the sixteenth to thirteenth 

centuries BCE. That image depicts a naval battle between 

Ramesses III and the Seabornefig. 4 – armed invaders that 

raided the established civilizations of the Near East.2 

But in fact, the scene is taken from the computer game 

Alien Vs. Predator, released in 1994, which is about the 

war of humans against menacing alien entities (from the 

films Alien and Predator) that have reached Earth. The 

image itself also combines different time periods, as the 

futuristic Alien and Predator appear alongside a sports car 

from the 1990s, and is entirely cast in the 2-D aesthetic of 

video games at that time.

The profusion of time periods is also reflected in 

the other objects in the exhibition. Most strive to look 

futuristic and more advanced than their time, in what 

Fig. 1

Image from the comic strip 

Fritz the Cat by Robert 

Crumb, first published 1965

Fig. 3

Tamir Erlich and Noy 

Haimovitz, Detail from 

Efficient Water Filtration 

Device, 2021, side table, 

glasses, plastic tubs, soil, 

pantyhose, and seeds

Fig. 4

Detail from drawing of 

limestone relief depicting 

Ramesses III and his Fleet in 

Battle of the Seaborne, ca. 

1170 BCE, 5.6×15 m, Temple 

of Ramesses III, Medinet 

Habu, Egypt, courtesy of 

the Oriental Institute of the 

University of Chicago

Fig. 2

Tamir Erlich and Noy 

Haimovitz, Detail from Purge 

(Aliens vs Predators), 2021, 

ceramic relief

2 Robert Drews, “Medinet 

Habu: Oxcarts, Ships, and 

Migration Theories,” Journal 

of Near Eastern Studies,

vol. 59, no. 3 (July 2000),

pp. 161–190.
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Often, in times of disaster, be it war or epidemic, the 

domestic realm becomes a safe place – one that can be 

isolated and sealed off, removed from any threat. This 

is even more evident when the population is asked not 

to leave their homes. At that point, the home naturally 

becomes a fortress that is supposed to protect us from the 

evils outside. In this regard, one can think of the atomic 

shelters established in the United States during the Cold 

War, or of the “secure room” that Israelis were asked to 

arrange for themselves during the First Gulf War. In their 

exhibition at the Herzliya Museum of Contemporary Art, 

Noy Haimovitz and Tamir Erlich invite us to enter a space 

where objects speak the language of domesticity and 

safety while simultaneously perpetuating and underscoring 

the dangers lurking outside, which may or may not be 

real. Ranging from the purposeful to the decorative, these 

objects are blends of memory of the past and fear of the 

future to come.

The reality of lockdown and sheltering at home, 

prevented from engaging in one’s normal life routine, 

may cause many of us to dwell incessantly on the outside, 

on other people’s lives and other times. When one is no 

longer niggled by the irritations of a busy daily routine, 

the resulting “mental vacuum” almost instantly gives rise 

to a state of introspection. In conditions of social isolation 

and social distancing, the human psyche often suffers from 

horror vacui (in Latin) or kenophobia (in Greek) – namely, 

the fear of nothingness, of a void. In physics, the term 

horror vacui echoes Aristotle’s notion that nature abhors 

a vacuum.1 In his view, any empty space will always strive 

to be filled with gas or liquids. We find expressions of this 

idea throughout the history of art, in various examples of 

dense coverage of surfaces or of a work of art in details – 

from the arabesque ornaments in early Islamic art, through 

TAMIR ERLICH AND

NOY HAIMOVITZ: NEVER

LOSE YOUR HEAD AND…
Curator: Lilach Ovadia

1 Aristotle, Physics, IV, 6–9.



54 medicine (and psychoanalysis), while the Chinese medical 

system views the skin as a perforated layer – a sieve that 

allows the flow of energy and “wind” between the inner 

organs and the external sphere. This flow of energy is 

the source of élan vital, the life power, the energy that 

allows movement and vitality. Thus, Eliasaf’s new series 

of bruised skins embodies the tension between these two 

systems through the use of deconstructed, perforated and 

permeable skins, which allow the exchange between the 

internal and the external, self and the world.

My reading of Smadar Eliasaf’s oeuvre oscillates 

between the concept of trace, the notion of textile as the 

primordial sheet and structure of the house (and self), that 

echoes the idea of the skin as a protective shield, and the 

piercing of this external layer that endorses the image of 

the inner nature to perform itself on the surface – body 

and soul.

Smadar Eliasaf, 
Untitled, 2021, acrylic 
on canvas, 190×150
סמדר אליאסף, ללא כותרת, 
2021, אקריליק על בד, 
 190×150



55  surface.6 Wooden frames, structured as a grid, were one 

of the tent’s basic assemblies. In the same vein, Eliasaf 

has often linked together the fabric and the structure 

in various ways.fig. 2 The wooden frame grids also echo 

the plain structures of the classic Japanese home, which 

features lightweight windows, structured as a grid covered 

with paper sheets (shōji), and movable sliding doors of 

thick paper (fusuma), that divide the interior.fig. 3 In the 

course of articulating the relationship between textile and 

frame, fluidity and structure, stability and mobility, Eliasaf 

deconstructed the wooden frames and reshaped them into 

newly invented shapes: within the textile-structure-tent-

house relationship, she has created a series of objects that 

demarcate the location and boundary of space, declaring 

it to be her home. The house is now a brittle structure, 

enduring the disasters outside that ultimately impinge 

upon the protective walls, exposing their fragility, while 

the shielding doors collapse into a set of deconstructed, 

fragmented, and sectioned objects, that have fallen 

victim to the pressure of the electric saw, reshaped after 

the raging storm that had tossed the house about. The 

deconstructed frame restores the texture of the textile as a 

soft and mobile substance, flexible and portable material. 

Eliasaf moves the malleable objects around, making them 

seem even lighter than they are, as they become fragile 

sheets of separation.

The final series presented is an allusion to skin – 

the epidermis, or more precisely, wounded skin. If the 

previous group was suggestive of Semper’s textile and 

architecture, in the wounded skins of the new series 

I see an echo of Didier Anzieu’s The Skin-Ego.7 Anzieu 

articulates the skin as a protective layer, a shield and an 

interface with the world. The skin is the layer that forms 

the boundary between the inner (self) and the outer 

(world), much like Semper had related to textile, making 

the two constituents – the expansive large flat sheets of 

skin and canvas – similar and associated together. Thus, 

unexpectedly, the new series of skin paintings continues in 

a similar vein as the original fabric structures by creating a 

layer, a boundary, a shield of division and separation. Yet 

Kuriyama Shigehisa, in his comparative study of classical 

perceptions of the body in the Greek and Chinese systems 

of medical knowledge, highlights the difference between 

the two: the skin-as-shield-and-boundary between me 

and the world is the most common perception in Western 

Fig. 2

Smadar Eliasaf, from The 

Black Paintings series, 2020, 

acrylic on canvas, 230×190 

(photo: Evyatar Hershtik)

Fig. 3

Shōji (windows) and fusuma 

(sliding doors) in a traditional 

Japanese house 

6 Gottfreid Semper, “The 

Textile Art: Considered 

in Itself and in Relation 

to Architecture (excerpt) 

(1870–3),” in The Four 

Elements of Architecture 

and Other Writings, trans. 

Harry Francis Mallgrave 

and Wolfgang Herrmann 

(Cambridge, MA: Cambridge 

University Press, 1989),

pp. 215–263.

7 Didier Anzieu, The 

Skin-Ego, trans. Naomi Segal 

(London and New York: 

Routledge, 2016). Originally 

published in French as Le 

Moi-peau (1985).



56 choice. Eliasaf’s works paint themselves in the manner 

that certain photographs occur accidently, rather than 

made intentionally. In this sense, I refer to these paintings 

as traces and testimonies – a set of silent evidences to an 

action that took place in the past, a process that occurred. 

The dark aspect of Eliasaf’s art is also associated with 

the presence of dark colors and the glow of gold and silver 

in the darkness of the chamber. In his book, In Praise of 

Shadows (1933), Tanizaki Jun’ichro addressed darkness as 

an indispensable element of the beauty, presented through 

the glow of lacquerware in the dim space: "Sometimes 

a superb piece of black lacquerware, decorated perhaps 

with flecks of silver and gold…in sparkling patterns, must 

surely have had in mind dark rooms and sought to turn 

to good effect what feeble light there was.”3 Tanizaki’s 

reference to the presence of black-and-gold is often 

associated with Rinpa4 aesthetics in Japanese art: the use 

of gold leaf over dark surfaces creates a sense of glitter 

and movement. This style was derived from the work of 

Ogata Kōrin (1658–1716), who started off as a lacquerware 

artisan, and subsequently extended his skills to large-scale 

paintings, screens (byōbu), sliding doors (fusuma), and 

ceilings.fig. 1 

The relationship between small, personal objects 

transformed into large-scale art panels is echoed in 

Eliasaf’s own practice: early on in her artistic development, 

she used her own garments, soaked in paint, to smear over 

the surface of the canvas – and the painting recorded and 

memorized these performative events. She then followed 

with home textiles – towels, bedsheets, pillowcases, and 

the like – to embody her movements and gestures, transfer 

her body’s actions and register them onto the canvas.  

In his canonical (but unfinished) text on Textile Art, 

Gottfried Semper (1803–1879) asserted that architecture 

originated in textiles.5 The tent, he argued, exemplifies 

the need to demarcate the boundaries between interior 

space and the exterior, thereby embodying the interface 

between textile and space, textile and architecture. Early 

structures, he thought, were made of fabrics stretched 

over wooden scaffolding to create those margins. After 

discussing the relationship between thread, yarn, knot, 

plaiting, felt, and weaving, Semper directed his thoughts 

to the relationship between dyeing and printing, or textile 

and paint – by means of soaking and tanning, to make 

the fabric an agent of pleasure in the end result of its 

3 Tanizaki Jun’ichirō,

In Praise of Shadows 

(ca.1933), trans. Thomas 

J. Harper and Edward G. 

Seidensticker (Sedgwick, 

Maine: Leete’s Island Books, 

1977), pp. 13–16.

4 John Carpenter, 

Designing Nature: The Rinpa 

Aesthetics in Japanese Art 

(New York: The Metropolitan 

Museum of Art, 2012); 

Treasures by Rinpa Masters: 

Inheritance and Innovation: 

Celebrating the 350th 

Anniversary of Ogata Kōrin’s 

Birth, exh. cat. (Tokyo: Tokyo 

National Museum, 2008).

5 Rather than wood or 

stone, as is more commonly 

thought.

Fig. 1

Ogata Kōrin, Rough Waves, 

1704–9, two-panel folding 

screen: ink, color, and gold 

leaf on paper, 146.5×165.4, 

Metropolitan Museum of Art, 

New York 
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In a room of her own, Smadar Eliasaf’s studio is a camera 

obscura – a dark chamber with murky walls and small 

windows, a space that generates images as traces of touch, 

imprints of her movement, body, and skin. The metaphor of 

the dark chamber as the location of the photographic image 

operates in more than one way, when it comes to Eliasaf’s 

working process: the paintings are performed by the walls 

and the floor as the painterly apparatus, in a process that 

corresponds to photography and Automatism. In this way, 

the paintings reflect the dye on the floor, becoming identical 

twins that mirror each other.

Eliasaf embarked on her artistic career using 

photographic prints and creating images that function as 

traces of presence. In her early imprints, the photograph’s 

surface was further manipulated with sprayed paint, 

blurring smears, and texts, to create a new type of image 

that amalgamates the traces of light with those of paint 

and lettering. They are indexical traces of presence, an 

ultimate present-time with no past or future, as in the 

Buddhist concept of the tathāgata, “that had come, and 

gone” and has left a trace, mostly in the form of footprints 

(Buddhapada).1  

In reading Eliasaf’s studio as a dark chamber, I refer 

to the non-voluntary nature of her images, which are 

created in an unconscious process. When Walter Benjamin 

first wrote about the presence of the optical unconscious, 

he was referring to photography as a medium presenting 

something beyond the visible world, then expanding 

on the meaning of photography as a process created in 

parallel to the birth of psychoanalysis (which was invented 

around the same time), following Freud’s reference to the 

process of photography as a metaphor of the unconscious.2 

The paintings, therefore, occur in a process that lies 

beyond sight, volition, consciousness, decision, or even 

SMADAR ELIASAF:

FIRE AND DUST
Curator: Aya Lurie

Text by Ayelet Zohar

1 On the link between 

footprints as an image in 

the Buddhist tradition, 

and photography as an 

indexical mark, see: Ayelet 

Zohar “Tathāgata, Trace 

and Indexicality: Foot and 

Hand Prints in Japan,” in: 

Julia Hegewald (ed.) In the 

Footsteps of the Masters: 

Footprints, Feet and Shoes 

as Objects of Veneration 

in Asian, Islamic and 

Mediterranean Art (Berlin: EB 

Verlag, 2020), pp. 689–725. 

For further discussion on the 

relations between Buddhism 

and photography, see Jay 

Prosser. “Buddha Barthes: 

What Barthes Saw in 

Photography (That He Didn’t 

in Literature),” Literature and 

Theology, vol. 18, no. 2 (June 

2004), pp. 211–222.

2 Walter Benjamin, 

“A Short History of 

Photography,” in: Alan 

Trachtenberg (ed.), Classic 

Essays on Photography (New 

Haven, CT: Leete’s Island 

Books, 1980), pp. 199–216; 

Sarah Kofman, “Freud: The 

Photographic Apparatus,” 

in: Shawn Michele Smith 

and Sharon Sliwinsky (eds.), 

Photography and the Optical 

Unconscious (Durham, NC: 

Duke University Press, 2017), 

pp. 75–80. 
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